El asombro del olvido

Hay quienes hoy, 20 de diciembre, se preguntan por qué detener la producción de un país para reflexionar. Quiero pensar bien, creer que es falta de costumbre, quizá una malamaña a las que nos ha acostumbrado esta pervertida democracia que se nos presentó después de aquel 20 de Diciembre de 1989, así, con mayúsculas.

Hay quienes han optado, convencidos o cansados, por la postura de que mejor es no darle alas al rencor, que aquello sí que fue una causa justa o que fue lo mejor que pudo pasarnos, dejando de lado el hecho de que los muertos que otros pusieron siempre dolerán, sean muchos o pocos. La opción del olvido asombra por poco inteligente y mezquina. Seguir leyendo aquí.

Artículo publicado en el diario La Prensa, martes 20 de diciembre de 2022, día de Duelo Nacional en Panamá. La imagen de Consolidated News Pictures/Getty Images, es elocuente: Panamá con los ojos vendados y el susurro estadounidense de una historia que nunca fue.

Hablar la Literatura: la unión que necesitamos

«En cualquier comunidad bastante grande y comunicativa, como una universidad, siempre existe el peligro de que aquellos que piensan igual graviten juntos en “camarillas”, donde de ahora en adelante encontrarán oposición solo en la forma castrada del rumor de que los forasteros dicen así y así. Los ausentes son fácilmente refutados, el dogmatismo complaciente prospera, y las diferencias de opinión son amargadas por la hostilidad del grupo. Cada grupo escucha no lo mejor, sino lo peor, que los otros grupos pueden decir».

C. S. Lewis tiene razón (la cita es de 1942): lo peor que le puede pasar a cualquier comunidad, y la literatura panameña lo es, es que los grupos y gremios graviten juntos en camarillas que apenas tengan la más mínima interacción. Se nota la gran distancia que hay entre escritores, empezando por lo que es natural y básico en este oficio: leer. Aquí no se lee casi nadie y casi nadie dice nada de lo que se escribe, pasando a vivir, como en la frase del irlandés, del rumor de lo que dicen los “forasteros”. Seguir leyendo el artículo aquí.

Publicado en el diario La Prensa, viernes 9 de diciembre de 2022.

Madres

Tengo el privilegio de ser el hijo de más de una mujer. Y no es cosa que se elija: la vida, tantas veces ruda, se las arregla para acercarte de niño a otra mujer que te mete en su corazón y se convierte en otra madre. Creerán que es un afecto transitorio, de cuando uno era chico, o que solo duró lo que la relación con el papá de uno, pero no, que va, esas madres siguen siéndolo más allá de las circunstancias.

Las madres que tengo lo siguen siendo a pesar de la distancia y del tiempo que parecen habernos alejado. En sus voces, el Pedrito o el Pedro con el que me nombran sigue sonando tierno, a consuelo, a bálsamo que calma la ausencia de mi propia madre. Esas mujeres siguen mirándome a los ojos del niño que fui, sabiendo lo que temo, lo que añoro, lo que me hace falta.

“Uno es su niñez… uno es una suma mermada por infinitas restas”, dice Sergio Pitol, y en esa aritmética vital, las madres que por la gracia de Dios he sumado, han hecho mella en mi carácter, han dejado sus huellas de amor y esperanza que configuran el hombre que soy: esas mujeres de mi vida son el activo afectivo que tengo.

Madre hay más que una, sí, ¡claro!, pero es una la que “sobrepasa a todas”, como dice Salomón. Sumar madres te mantiene a ras de suelo, centrado en la vida y la esperanza. Hablar de madres, en este plural agradecido, es un homenaje a mi mamá, que me enseñó a quererlas a todas como una bendición.

Para todas ellas, en este día de la madre, felicidades. A pesar de lo duro del camino, aquí sigo, con el cariño intacto, la nostalgia a mano, y con la memoria cargada de las buenas cosas que me dejaron. Hasta el cielo, mamá, este recuerdo de ti y de lo que me enseñaste: a ser siempre agradecido. 

Artículo publicado en el diario La Prensa (puedes leerlo aquí también), martes 6 de diciembre de 2022.

Historia secreta de “Cien años de soledad”

Una novela es mucho más de lo que leemos. Hay una historia secreta que la vertebra, aunque para los lectores sea invisible e innecesaria a efectos estéticos, pero allí está. Debajo de la piel de las palabras late ese secreto rescatable que no es otro que el relato de su concepción, primero literaria (el plano creativo y técnico, de oficio), y luego como fenómeno literario (vamos a llamarlo así), la cartografía del camino que la lleva a convertirse en un clásico.

La aparición de Ascent to glory: how One hundred years of solitude was written and became a global classic, de Álvaro Santana-Acuña (Tenerife, 1976), sociólogo y profesor en Whitman College, supone uno de los hitos más importantes en la bibliografía sobre la vida y la obra de Gabriel García Márquez. Libro escrito en inglés, y que pronto verá la luz en una edición en español, repasa la historia secreta del que es uno de los libros más importantes que se han escrito en español: Cien años de soledad. Seguir leyendo aquí.

Reseña publicada en el diario La Prensa, viernes 18 de noviembre de 2022.