Una medalla, un Cristo y un partido

Una medalla, esta vez la de la Asamblea, centenaria y más, como la Academia Panameña de la Lengua, a la primera dama (así, en minúscula), una figura que nadie vota, sin más mérito que el de ser la esposa «de», que tiene despacho, gastos discrecionales, y que debería desaparecer y no premiarse de ninguna manera. A Roberto Durán, siendo leyenda indiscutible hace años se la dan ahora, y a la señora de Mulino, en dos. Es, como casi todo en este país, absurdo.

Un Cristo, el de Portobelo, recibió lo prometido por el presidente antes de ganar las elecciones: la restauración de su iglesia por un palacio, el de Las Garzas. Y allí está él, cumpliendo, qué bien, ya podría haber prometido algo más al milagroso de Colón, y así tendríamos mejor calidad de vida, más seguridad, y menos populismo religioso oportunista, porque restaurar aquel templo, con mano de obra eventual de los del pueblo, no suena nada populista, ¡qué va!, es la mirada torva de los que no quieren ver el «milagro» presidencial.

Un partido, Vamos, quiere participar en la vida política con mejores herramientas democráticas, que nunca son el problema, sino los sinvergüenzas que las corrompen. Todos los días asistimos al «bonito show» de un legislativo de «patio limoso» y un ejecutivo rofeón y oportunista, pero la «mala» noticia es que una organización ciudadana decide refundarse y dejar de autosabotearse con la idea de los independientes: atomizar es dividir, y con ello ganan panameñistas, perredistas, y todos los corruptidistas que son legión en la Asamblea Nacional, la de las medallas.

Cacócratas, cleptócratas, caquistócratas, y cada vez menos demócratas. El remedio para lo que ocurre en nuestro país pasa por desechar la falsa idea de prosperidad que nos venden, y sustituir la ligereza del «soñar» por la determinación de «hacer» las cosas bien, no permitiendo que se compren voluntades y favores con medallas y diplomas inmerecidos, que no son más que un milagro sin gracia.

Artículo publicado en el diario La Prensa, el martes 8 de septiembre de 2026

La importancia de llamarse Panamá

Lo publicó el diario Washington Post: «El Proyecto Panamá es nuestro esfuerzo para escanear de forma destructiva todos los libros del mundo», afirmaba la empresa de inteligencia artificial Anthropic, en un documento que es parte de un proceso judicial que revela un plan de compra masiva de libros para entrenar a una IA y luego destruirlos.

¿Dónde está el grito en el cielo del Ministerio de Cultura, parte del gobierno de paso firme? ¿Dónde la campaña de la Cancillería de la República, reclamando una reparación moral por el perjuicio de tomar el nombre de un país y ponérselo a un proyecto deleznable como ese?

Llamarse Panamá tiene que ser importante. Cuando no nos tomamos en serio nuestro patrimonio inmaterial, y nada lo es más que un nombre, se creerán siempre en el derecho de hacernos de menos. Quizás Anthropic, con aquello de los papers, les pareció buena idea tirar del tópico de país bananero, incluido en listas grises y con una cultura obviable, quién sabe, pero lo cierto es que aquí, en nuestro país imaginario, la tibieza ante la noticia demuestra que nos da bastante igual que nos traten así.

Como sociedad, como país, debemos pedir explicaciones de por qué alguien, en cualquier parte del mundo, se cree con derecho a tomar el nombre de nuestro país para usarlo como le da la gana. No debemos permitirnos esta nueva forma de desprecio sobre nuestra reputación. Ya bastante tenemos con el clientelismo y la corrupción como para permitirnos que, a nivel internacional, se nos asocie con semejante «proyecto».

Cuando despreciamos la importancia de llamarnos Panamá, pasan estas cosas; cuando no nos tomamos en serio, los demás tampoco. A ver si las «fuerzas vivas» de la cultura de este país se mueven más allá del cliché, y nuestros «periodistas» más mediáticos se atreven escribir sobre este asunto. Estamos tan ensimismados que no vemos el poco aprecio que tienen algunos por quienes somos.

Artículo pubicado en el diario La Prensa, el martes 11 de agosto de 2026

Nuestra gran necesidad

Esta frase del escritor español Javier Gomá, en su artículo El intelectual, nos sitúa delante de nuestra gran necesidad democrática: «Como su elemento son las palabras, dominará el arte de la prosa, cuya lectura será no sólo instructiva sino también placentera. Con todo, su literatura no querrá tanto deleitar como resultar convincente a la hora de recordar a la conciencia colectiva dónde están los principios de la buena convivencia».

Sigue faltando en Panamá un grupo de intelectuales que estén a la altura de nuestra circunstancia. Hace mucho tiempo que se perdió en este país el arte del buen columnismo, el arte de leerlo y el arte de bien publicarlo. En esta renuncia al criterio, pactada entre los que gobiernan y la gran mayoría de sus gobernados, una de las primeras víctimas es la lectura y el acceso a esta desde las instituciones y los medios.

Últimamente, los populacheros se revuelven ante la inteligencia argumentando que escribir es un negocio, publicar un emprendimiento, y publicitar el «producto», fundamental para el país (el de los ciegos, donde ellos son tuertos con dinero para hacerlo), pero son incapaces de hablar de calidad literaria más allá de un puñado de lecturas.

Gomá tiene razón: detrás de la convicción de que el intelectual ha de «resultar convincente a la hora de recordar», de hacer ver «dónde están los principios», está la certeza de que esa capacidad tiene su fundamento en la lectura, en un criterio bien anclado en ella, y que produce una mirada incisiva que facilita esa prosa necesaria ante lo que se nos está viniendo encima.

Porque en una sociedad sin intelectuales, o con pocos de ellos y muchos densos a la hora de escribir, nos jugamos gran parte de lo que entendemos como democracia. La buena convivencia empieza leyendo, y necesitamos más espacios en los medios para hacerlo y más calidad a la hora de escribir artículos: el papel aguanta lo que le echen, nuestra sociedad no.

Puedes leer el artículo de Javier Gomá aquí (El intelectual).

Artículo publicado en el diario La Prensa, el martes 21 de julio de 2026.

El laberinto panameño

Panamá y sus ciclos ceremoniosos, inútiles y costosos, solo proyectan una imagen recurrente de tercermundismo político que no nos beneficia ni dentro ni fuera: otra votación para elegir otra configuración de la Asamblea, que requiere no sesionar, volver a montar un circo vestidos de blanco, y recibir la bofetada de la realidad longeva del laberinto: Popi y Tito cumplen veintiocho años de teta laboral asamblearia, mientras Beni celebra treinta y ocho de feliz estancia en la misma papa política.

Los que venían a cambiar las cosas, Vamos, se pierden en el laberinto de conceptos políticos, «bancada», «independiente», «partido», para luego hacer un pódcast tratando de justificar, pretendiendo hacer pedagogía, sus decisiones desacertadas y poco sabias mientras otro de ellos, ex reciente, Neftalí (¡ay, mis luchas!), se va a otro a criticar e insinuar supuestas inconsistencias del carácter transparente y profesional de los diputados, como si él no fuera uno de ellos.

Luego el discurso vacío, con ecos de toma de posesión, con sonidos de paja infinita que suscita extrañeza, que trajo el presidente de la república. Excusas, visión idealizada de la realidad, más promesas, poca concreción: el que vino a ordenar el caos, si no se apura, pasará a la historia como el que inauguró las obras heredadas y que no terminó de poner en marcha más que la esperanza. El famoso, por ausente, chenchén, sigue sin aterrizar: seguramente está al fondo de una mina, eso es lo que nos quieren hacer ver.

Si entre todos no rompemos estos viciados ciclos sociales y políticos, seguiremos camino a ser un país de mano de obra barata, donde tocará empezar a emigrar o a engrosar las filas de la economía sumergida. La falta de agua, el estado de las carreteras o la nula certeza de castigo, siguen degradando la confianza en las instituciones. Y todavía quedan tres años más de lo mismo, de girar en cada esquina para volver a perdernos sin remedio a la vista.

Artículo publicado en el diario La Prensa, el mrtes 7 de julio de 2026.

La L para Sergio

La proclamación de Sergio Ramírez como candidato al sillón «L» de la Real Academia Española, es una alegría inmensa para las letras en español, que tienen en Sergio uno de sus mejores exponentes, aunque algunas voces prejuiciadas quisieron empañar esta distinción. «Su obra y ensayos son fundamentales para conocer la historia reciente de Centroamérica, y en especial de Nicaragua desde una perspectiva humanista, siendo el primer autor de esta zona de América en recibir el premio Cervantes en 2017»: así defendió Luis Mateo Díez, escritor leonés, la candidatura del autor de Adiós muchachos, que les recomiendo leer.

Centroamérica vive un gran momento literario y Sergio Ramírez, entre otros, es responsable y cómplice de poner en un gran escaparate la literatura que escribimos en esta región tan desconocida y olvidada, que se narra con gran belleza técnica, que quiere que más lectores le presten atención con el propósito de que se le comprenda. Queremos contarnos porque no queremos que otros nos cuenten como nunca hemos sido.

Este jueves 21 de mayo, mientras en Panamá se celebra el Festival Centroamérica Cuenta, en la RAE, se votará de manera definitiva el ingreso de Sergio para ocupar la L que dejó vacante Mario Vargas Llosa a su muerte. Un poderoso narrador sucede a otro, nadie sustituye a nadie, y el vigor narrativo y la mirada incisiva sobre los enemigos de la democracia en América, se renueva con acento nicaragüense, con acento centroamericano.

Escritores, editores y otros personajes importantes del mundo de las letras y la cultura, firmaron un manifiesto en apoyo de la candidatura de Sergio Ramírez que se promovió desde Panamá, aportando nuestro respaldo a la persona y a la obra de quien ha demostrado ser un convencido defensor de la libertad y de la democracia, lo que es evidente en su obra, motivo suficiente para que nuestra región se siente a dialogar con el resto del español representado en la Academia.

¡Bravo, Sergio!

Artículo publicado en el diario La Prensa, el martes 19 de mayo de 2026.

Ropavieja

Se ha levantado en estos días una defensa de «lo nuestro» por las calles y redes sociales del término culinario ropavieja, que Baltazar Isaza Calderón, en su Panameñismos, define como «plato de carne deshilachada que se guisa con tomates y otros condimentos». El DEPA no recoge el término, pero en la entrada carne, dice, «frita, guisada, mechada…», y es contra este último término que se levantan los panameños, porque los venezolanos llaman «carne mechada» a «nuestra» ropavieja y así la venden en nuestro territorio.

Cuando se busca el término en el Diccionario de la Real Academia o en el de americanismos, la palabra no se asocia a Panamá, tampoco a Venezuela. Parece una simple batalla de patio, de suspiro por lo que fuimos o creímos haber sido: no es más que un viejo sueño perdido. Panamá, en estas discusiones, es muy ignorado, como si fuésemos solo un escenario vacío, con el Canal de fondo y nada más. Si fuésemos capaces de exportar nuestra literatura, no tendríamos este problema, figuraríamos como usuarios de la palabra porque nos habrían leído.

Si van a un restaurante de comida panameña, pidan ropavieja, como siempre, y si van a uno venezolano, pidan carne mechada y se acabó el problema. Defender Panamá en términos tan simples es no reconocer las dimensiones de lo poco que se sabe de nuestro país en el exterior, y eso es culpa de todos, que nos hemos creído la «divina garza» de puertas para dentro. En general, Panamá es el Canal, Durán, Blades y ahora los ignominiosos Papeles o Papers.

Urge dar a conocer nuestro país, nuestras historias, y eso solo lo consigue la literatura, en novelas, cuentos, películas, poemas, obras de teatro, canciones. Llevamos treinta años de retraso en esto de la exportación literaria, y no es por falta de talento y esfuerzo de los escritores, es por falta de criterio y lectura en las instituciones culturales, que siguen sin saber a qué se dedican.

Artículo publicado en el diario La Prensa, el martes 5 de mayo de 2026.

Oficio y beneficio

Quizás no lo parezca por lo rutilante de las portadas, lo glamuroso que de responder a una entrevista, o por aquello de que vienen a que les firmes un ejemplar, pero lo cierto es que escribir es un trabajo, un oficio, el más viejo del mundo —por encima del consabido—, porque contar historias es un vicio humano y hasta una necesidad, pero la maldita democratización (no la democracia) a conseguido que su verdadera esencia, su carácter irreductible en tanto que pasión que transforma todo, se haya convertido en un pasatiempo.

Fíjense si es un trabajo que hasta existen entidades dedicadas a la defensa de los derechos de los escritores, derechos sobre su obra, que evitan que se exploten sin su consentimiento, y que protegen de robos intelectuales y demás peligros para el trabajador de las letras, a lo que hay que sumar un olvido peligroso: hay que pagar a los escritores. Hay quien cree que se pueden escribir artículos, prólogos, pedir participaciones e incluso hacer viajes a coste cero, como si el arte de escribir en sí mismo pagara las facturas o quitara el hambre. No hay nada más falto de respeto.

Miren esta cita de Ernst Jünger, de su libro El autor y la escritura: «El autor, más que nada, necesita tiempo. Si dispone de él, estará satisfecho aún en “la choza más pequeña”. El dinero tiene importancia para él solo en la medida en que le pueda garantizar el tiempo. La manera como lo distribuye, si trabaja de día, de noche, mucho, poco, nada (eso quiere decir, medita) es asunto de él. Depende de su estado de ánimo y de su manera de vivir, y también de su disciplina. La obra lo mostrará». Queda claro que la decisión de cómo vivir para producir su obra está, o debe estar, en sus manos, no en las falsas ideas de productores de espacios o artefactos «culturales» que le demandan su tiempo sin remuneración. Ha llegado el momento de que la Cultura panameña, respete y pague a los que trabajan escribiendo.

Hace tiempo, un buen amigo escritor me dijo que el que trabaja escribiendo y no cobra por ello no tiene un trabajo, tiene un pasatiempo. Como mucha «gente que escribe» no cobra, las entidades culturales, por lo general, no ofrecen para pagar los servicios requeridos ni una contraprestación, por mínima que sea. Se espera voluntariedad por parte del escritor, y se les afea que hablen de cobrar. Las economías naranjas, tan de moda, cuentan con esa voluntariedad del escritor y sus aledaños para abaratar costes, lo cual nunca es justo.

En una jornada como la de hoy, donde se recuerda descansando el Día del Trabajo, no pierdan de vista estas reflexiones sobre el oficio de escribir. Es un vicio leer y escribir, pero cada escritor decide cómo y de qué manera dispone de los frutos que eso genere. Puede regalarlo a quien quiera, y a quien quiera debe cobrarle, y todos debemos estar dispuestos a escuchar hablar del «vil metal», de dinero, de plata.

No es un pasatiempo, es un trabajo, y a la cultura panameña le conviene asumirlo cuanto entes.

Artículo publicado en "Viernes Cultural" en la Web de La Salud, el viernes 1 de mayo de 2026.

El libro

Esta semana se celebra el libro a nivel internacional, y cada año tenemos la oportunidad de volver a pensar en la lectura y en nuestra relación con el que es el elemento más importante en el proceso de aprender y de transmitir conocimiento, aunque cada vez más, y quizás como nunca en Panamá, lo hayamos convertido en un producto, ya ni siquiera cultural, sino de emprendimiento, restándole como se hace el talento literario que se necesita para no ser solo un objeto.

Aunque parezca que se mueve el mundo literario, lo que vemos moverse en redes y cafeterías con libros es la distribución del objeto, la figuración del autor que quiere poner su producto en manos de los consumidores, porque la inversión hay que recuperarla, y eso no es lo malo, pero se está convirtiendo en lo único que motiva a escribir. No olvidemos que en nuestro país solo publicas si tienes cómo pagarlo: el talento se queda fuera del sistema amordazado por el dinero. Los que tienen plata pagan para que les publiquen dentro o fuera del país, y los que tienen medios para dar visibilidad a los libros, al no leer, optan por el buenismo.

Quizás, para esta semana sería bueno mirar de frente el asunto y sincerarnos con el ecosistema literario panameño: falsa visibilidad literaria, poca ayuda institucional para una mejor cultura literaria, exceso de creadores de contenidos «literarios» que se levantan como creadores de espacios para validarse como expertos, pero les falta lo esencial: conocimiento literario, lecturas.

Aun así, «de todos mis amigos el libro es el mejor», y tenemos que celebrarlo. Lean buenos autores panameños, lean clásicos panameños, devolvamos al oficio de escribir su pasión más allá del mero emprendimiento. Pongamos la Literatura en lugar que se le ha escamoteado estos años en ferias, mercados, encuentros y hasta en cofradías de escribientes. Panamá tiene talento, pero el silencio de muchos se ha convertido en la fuerza de la mediocridad mercantilista.

Artículo publicado en el diario La Prensa, el martes 21 de abril de 2026.

Los prepotentes

El ministro de obras (léase con significado escatológico) públicas rofea a unos ciudadanos —sus jefes, a los que debe su sueldo y servicio—, diciéndoles que él no anda de paseo, que él «tiene muchas cosas que hacer» y que no le gusta que le hablen en mal tono.  Le molesta que le dejen en evidencia, como cuando le plantean que llegó por aire, no por carretera, y que debía haberlo hecho, para medir bien la situación y enfrentarla, pero el «obrero» ministro rofea más y llama irrespetuoso al ciudadano y dice que es «un aporte» ir a ver la situación.

Cuando un gobierno habla en términos de aporte, favor o ayuda, es sospechoso de creerse que el dinero público y sus obligaciones son de su propiedad. El panameño, acostumbrado al congueo y al «¡sí señor!», sumado al miedo de protestar, cede ante los atropellos del ejecutivo, los desbarajustes del legislativo y a la impunidad del judicial. Tan adormecidos estamos que solo queremos que pasen los años mulinos para ir a otra cosa, porque solo nos sentimos vivos cuando votamos, después, el letargo.

Moca o Vamos fueron esperanzas, ahora van siendo decepciones, y los de siempre, el resto del espectro fantasmal político, está dejando que se destruyan solos para ofrecerse luego como solución a tanta tristeza electorera. Mientras, el rofión mayor, suelta discursos con sonrisillas prepotentes, de esas que no sacan a pasear cuando el peor presidente de los Estados Unidos se burla en su cara del trato que hicieron los panameños para obtener «el Canal por un dólar».

A todo prepotente le llega su hora, desde un cargo público es fácil serlo. Solo espero que con suficiente pedagogía aprendamos a afearles a estos abusones su actitud cuando estén por la calle, que aprendamos a decirles «es usted un prepotente, debería darle vergüenza». A ver si aprendemos, y también a protestar de forma más constructiva y eficiente: hace falta si no queremos seguir como vamos.

Artículo publicado en el diario La Prensa, el martes 14 de abril de 2026

Sin critero o el tonto útil

La semana pasada hablábamos sobre la necesidad de tener criterio para ser críticos. El problema que genera hacerlo es siempre el mismo: la soberbia del ignorante y la indiferencia de la mayoría, muchos de ellos conscientes de que hablar paja es un buen negocio. Reaccionan mal porque se ven expuestos y les duele el orgullo «intelectual» mancillado, pero no ven la necesidad de mejorar la perspectiva.

Esta semana podemos ilustrar lo que queríamos decir: un destructor de Estados Unidos atraca en nuestras costas. Panamá es un país cuya neutralidad de verdad importa.  Cuando uno ocupa un cargo público, siempre representa el cargo que ostenta, no hay horarios. Sumen estos tres hechos y pregúntense: ¿qué hace un alcalde y dos diputados de la Asamblea de visita en ese destructor y encima con cara de estar en el circo? Les falta criterio, sufren de un infantilismo agudo que nos perjudica a todos.

En política (y en cualquier orden de la vida) la figura del «tonto útil» es fundamental, es esa persona que desprovista de madurez intelectual se presta, queriendo o sin querer, a los intereses del que está al otro lado de la mesa y que siempre termina perjudicándolo. Los tres «políticos» panameños actúan como ya tienen costumbre, infantilizados, con sonrisa de feria y sin entender el papel que ocupan. Esa es la clase de político que hemos sumado al corruptón criollo, que se sigue dejando ver gracias a los residuos y demás morisquetas electorales. Y quedan tres años larguísimos de este tipo de tontería útil que quieren hacer pasar por política.

El tonto útil, el sin criterio, no lo nota, lo sufren sus electores, y cuando les dices en qué situación se encuentran, se revuelven lanzando consignas vacías o directamente ponen cara de yo no fui e ignoran cualquier contrariedad. Lo peor es que cuentan con la desidia de la mayoría de los ciudadanos. Y son peligrosos porque, sin criterio, cualquier disparate lo disfrazarán de buenas intenciones.

Publicado el martes 31 de marzo de 2026 en el diario La Prensa