El entusiasmo de la ministra

«Hoy he recibido comunicación de todo el país, y hay un entusiasmo muy grande. No sé cómo transmitir al país, afuera creen más en nosotros que lo que creemos nosotros aquí adentro. Tenemos a las mejores empresas de tecnología hoy en Panamá formando a nuestros docentes, y ninguna empresa de ese nivel, estoy hablando de Google, Microsoft, pone su sello en un proyecto que no funciona, ellos creen en lo que estamos haciendo», dice Lucy Molinar a la entrada de la escuela José Agustín Arango, recién remodelada, entusiasmada con su propio relato, creyéndoselo, aprovechando el transitismo mental que nos ocupa desde hace décadas.

Arrancamos el año como siempre: escuelas sin terminar, planteles que no abren todavía, una reforma educativa en el aire, y la insistencia de la entusiasta con gastarse un dineral en las cacareadas laptops. Encima dice que los de afuera creen más en nosotros que nosotros mismos, haciéndonos pasar por tontos, por no ser capaces de reconocer lo que de verdad nos pasa, y está segura de ello porque unas empresas están formando a los profesores en nuestro país. La pregunta que surge es: ¿lo hacen de manera altruista o, como se les supone, vienen a hacer negocio? En el Meduca, lo hay.

Claro que hay entusiasmo, es el primer día de clases y los muchachos están encantados y también los padres, hasta que la realidad educativa se imponga, que vamos básicamente mal en matemáticas y comprensión lectora entre otras áreas. Pero todo bien según la entusiasta, que dice que los pelaos van a poder comer en la escuela, manteniendo uno de los signos más evidentes de nuestro subdesarrollo: el hambre de nuestros niños. Que le hable de eso a sus amigos de afuera que creen en nosotros.

Mucho éxito en este nuevo año lectivo. Muchachos: no olviden que la mayoría de lo que van a aprender en su vida lo aprenderán leyendo. Lean mucho, conviertan la biblioteca en su espacio favorito.

Artículo publicado en el diario La Prensa, el martes 3 de marzo de 2026.

Los niños

Fieles a nuestro natural pendejismo, no queremos reconocer que la asignatura pendiente desde hace años es la infancia. Panamá ha decidido que cuanto menos hagamos por los niños mejor. Y se hace muy difícil creer que esta no sea una política intencionada, porque cada vez tenemos más niñas embarazadas, más niños desnutridos, con menos comprensión lectora, siendo más pobres, y con el caso SENNIAF, menos seguros en manos del Estado.

Mucho predicar valores cívicos y morales, mucha teletón y eventos para recaudar fondos, pero hemos olvidado cómo, mientras políticos vestidos de blanco chupaban guaro del caro, un niño se hacía viral porque no quería comerse la presita de pollo que le dieron en el comedor: quería llevársela a su mamá. No sé qué habrá sido del niño, pero los políticos que chupaban están otra vez en la Asamblea riéndose de lo lindo.

Los niños siguen arriesgando la vida para estudiar, para comer; siguen sin tener bibliotecas, sometidos a un MEDUCA obsoleto dirigido por ignorantes y aprovechados, atrapados en un programa educativo obsoleto hasta oler a alcanfor, pero que se quiere dotar de laptops y tecnologías que no tienen dónde enchufarse.

Mientras no nos tomemos en serio a los niños, no haremos buenas políticas. Hay que diseñar el país mirando a la infancia, pensando en el futuro que les vamos a dejar. No vale con darles de mal comer y llevarlos al parque, necesitan salud, educación, seguridad, padres con buenos trabajos y no un gobierno que los someta al hambre para entonces abrir la mina como solución. Necesitan ejemplos de decencia de los que gobiernan.

Sigamos de culecos, pensando en festivales de pollera o de la santa hojalda, sigamos gastando plata en ballets y orquestas sinfónicas, sigamos alimentando sin literatura una feria y vendiéndoles el sueño de ser grandes ligas. Los niños necesitan ser la prioridad, y eso pasa por dejar de mentirles y darles seguridad, empieza por tomar en serio sus problemas a largo plazo.

Artículo publicado en el diario La Prensa, el martes 24 de febrero de 2026.

Paracaidistas

Los panameños nos hemos hecho expertos en colarnos en fiestas ajenas, pretendemos darnos relevancia allí donde de verdad ocurren las cosas, donde están los protagonistas, como cuando éramos chicos y nos dejábamos caer en el cumpleaños del amiguito del barrio que no nos invitó, pero llegamos y nos dieron un pedacito de dulce, y ni llevamos regalo.

La final de la NFL, por mucho jugador panameño que participe y se adorne con la bandera, no es nuestra fiesta, como tampoco lo es que la veamos en el show de medio tiempo: estamos tan acostumbrados a ser escenario y no protagonistas que vemos el tricolor y nos despelucamos, en lugar de avanzar nuestra cultura para ser protagonistas de verdad. No olvidemos: preparar una fiesta para otros no hace que la fiesta sea nuestra, como hicimos con el «Davitos» de hace semanas, o los demás eventos que ocurren en nuestro territorio.

Cualquier panameño en el extranjero, en concreto en Estados Unidos, que sale en alguna noticia, lo convertimos en héroe, como hicimos con aquella mujer de «origen panameño» que estaba en el ejército de USA, y la condecoramos y todo por haber sido capturada y liberada en una guerra que, menos mal, no era nuestra. Celebrar a «panameños de a vaina» es síntoma de mentalidad de pequeñez que es perjudicial.

Queremos celebrar el «hito» de Bad Bunny como nuestro, como de los latinos, cuando nosotros no hemos sido capaces de sostener en ese escenario, pudiendo ser protagonistas, nuestro propio relato sobre el Canal; celebramos la NFL como gringos, pero todos callados ante su embajador, que se pasea como gobernador por nuestro país. Queremos llegar a fiesta ajena, celebrar como invitados, o peor, como protagonistas.

No coman cuento: aquí cada uno es responsable de hacerse oír, y cuando se va en bonche, solo se hace ruido. Dicen algunos que el reguetón nació en Panamá, fíjate tú, y ni eso somos capaces de sostener en el exterior con solvencia.

Comprensión lectora

El «tema» no dura ni cinco minutos. Su letra es chabacana y cuenta una historia manida y sin gracia: un tipo dice haber tenido un montón de amantes, pero no es verdad, ni tampoco su desempeño amatorio ni las dimensiones anatómicas con las que pretende ejercerlo. El susodicho —el personaje de la historia— da nombres propios de mujeres conocidas, a los que sus pasieros —cantando— le dicen «¡Dale de aquí, ombe!», porque es un batioso.

Los takilleros en causas que les den visibilidad vía likes o politiquera, salen en tromba a defender a las mencionadas porque «¡qué vulgaridad!», y una serie de vejaciones que no se dicen en la canción. Lo cierto es que eso que gruñen en el «tema» («canción» es mucho decir) forma parte de una historia ficticia que han querido ilustrar los autores con nombres de la vida real. Cierto es que nadie quiere oírse citada en un tema de baja calidad y rakatakerío patrio.

Algunos ilustres ignorantes han dicho que habría que resucitar la «censura», ese artefacto dictatorial que tachó canciones de Rubén Blades o Pedro Altamiranda, y que en la actualidad lucen en su mesa muchos entusiastas de la ignorancia en forma de cancelación y linchamiento mediático, por ser incapaces de entender, por falta de comprensión lectora, que la libertad de expresión y de creación se debaten, no se suprimen, y que en el peor de los casos, con cambiar de canal o de emisora es suficiente. Pero la hipocresía y la falta de criterio son deporte nacional en el país imaginario.

Estos faladores de medias verdades debían cerrar sus canales y cuentas en redes y dedicarse a leer largo y hondo. Son opinadores con kilómetros de superficie y profundidad milimétrica, una peligrosa mancha. Y MiCultura inaugurando playitas con personajes más dudosos que los del «tema» en cuestión. Cuando vengan a quejarse de la mala educación y la falta de cultura, les responderán, con razón, «¡Dale de aquí, ombe!».

Cultura, un privilegio

Hagamos pedagogía, que consiste en diagnóstico, pronóstico y solución: Danilo Pérez, atribuye la reducción del Festival de Jazz de Panamá a la falta de apoyo de Turismo y de la Alcaldía de Panamá, a la vez que agradece a MiCultura su apoyo por ley al proyecto, que se acerca con éxito a los veinticinco años de existencia.

El diagnóstico: la mayoría de los panameños cree que la cultura es un privilegio, no un derecho, de allí que opinen que un festival como este, que tiene un impacto real en la vida de miles de jóvenes, lo debe costear la fundación que lo convoca o la empresa privada. Para muchos, y eso le conviene al sistema, la cultura sobra.

El pronóstico: poco a poco irá languideciendo. La asignación por ley de MiCultura no será suficiente, y los días se irán acortando y el impacto ira menguando, y eso que muchos músicos panameños estuvieron en el origen mismo del jazz, y ha tenido en varios de nuestros compatriotas dignos exponentes. Pero eso no es suficiente para un amplio sector de la sociedad.

Las solución pasa por ser más pedagógicos. El Festival es una muestra en sí mismo de la importancia del jazz, pero los entusiastas de la ignorancia han conseguido establecer en la conciencia social que la cultura es una yeyesada, no una vaina del pueblo, y la culpa es a partes iguales de MiCultura, Meduca, y de la voluntad política del Ejecutivo y el Legislativo: «Entre todos la matamos y ella sola se murió».

Espero que el pronóstico sea fallido, que seamos capaces de enseñar que la cultura es cuestión de todos, y que en ella nos jugamos la memoria reflexiva que necesitaremos para los tiempos complejos que se nos vienen encima. Por el «apellido» del Festival nos estamos haciendo todas estas preguntas, pero no lo duden, muchas iniciativas culturales se han perdido y se pierden por ser anónimas, y eso también destruye el tejido cultural del país.

Artículo publicado en el diario La Prensa, martes 13 de enero de 2026.

De Panamá a Venezuela

Algunas imágenes me hicieron recordar el 20 de diciembre de 1989, el cosquilleo de la incertidumbre: estaba asistiendo a las últimas horas de mi vida o al comienzo de una nueva, en ese momento no lo sabía y era lo de menos: Estados Unidos acababa de invadir Panamá.

Recibí el sábado un mensaje de mi hija pequeña: «¿has visto lo de Venezuela?», e inmediatamente sentí el vértigo: en mi teléfono las imágenes traían aquel diciembre ahora en enero, el país más poderoso del mundo trayendo con «bombas de paz» —«extrayendo» el mal—, el bien que ellos entienden que se necesita, a su medida, esa «tentación del bien» de la que nos hablaba Todorov, y que ahora es una opción legítima.

Cuando no vives bajo una dictadura es difícil entender el alivio de que te quiten de encima al «hombre fuerte», al que hasta los más bravos, armados hasta los dientes, temen y obedecen para mantener los equilibrios corruptos que benefician a los que están en la papa. Las armas también son judiciales, políticas, económicas, las necesarias para mantener el poder.

Las víctimas son los venezolanos, los malos son los dictadores color caribe o de barras y estrellas, los que han caído en «la tentación del bien». Uno lo que quiere es democracia a cualquier precio, incluso la soberanía, porque bajo una dictadura la soberanía no alimenta la esperanza o el estómago, pero uno es consciente después del precedente y es doloroso.

De Panamá a Venezuela hay 36 años, dos países, y un protagonista, Estados Unidos, que impondrá su «bien» por la fuerza, como Israel, Rusia, o el que crea poder hacerlo. ¿Y China? Abierta la veda, y todos con veto o con amigos que lo tienen, los demás no podemos más que alegrarnos por lo que nos toca y pedir que todo salga bien. Nos ponen en la mesa a escoger el menor mal porque, el mayor bien, ya se lo han llevado ellos.

Artículo publicado en el diario La Prensa, el martes 6 de enero de 2026, a la espera de que la democracia de una u otra forma termine llegando a Venezuela, empezando con poner en libertad a todos los presos políticos.

Tumbar las máscaras

Las máscaras son una tradición milenaria en la cultura china, servían para comunicarse con los dioses y recibir sus bendiciones. Los griegos nos dejaron, por su parte, una palabra teatral que requiere el uso de una máscara: hipócrita. La cultura, menos mal, no deja cabos sueltos, y nos enfrenta, otra vez, a la desintegración de los valores cívicos de la sociedad panameña.

Para terminar el año, una alcaldesa, con revocatoria de mandato a la que nadie hizo caso, tumba el monumento que recordaba la participación china en la construcción del Canal y la amistad entre ambos países, una tragedia que desde hace por lo menos ocho meses rondaba las redes. Basta hacer una simple búsqueda. No hubo manifestaciones, nadie se encadenó al monumento y apenas hubo comentarios en la noticia, de los cuales destaco uno, preciso en su diagnóstico: «Espero que no (lo tumben), sería estúpido. Pero últimamente pasan muchas estupideces aquí».

Este hecho tumba las máscaras de todos. Mientras no sea una acción que dé taquilla, no interesa. Ahora todos se indignan y se echan las manos a la cabeza, desde los responsables del mantenimiento del monumento hasta periodistas y políticos, pasando por el presidente y su ministra de cultura, pero hace ocho meses, por lo menos, no interesaba más que como una noticia sobre la que opinar: ahora todos somos deudos de la tragedia. Es verdad: «últimamente pasan muchas estupideces aquí».

La palabra del año en esta columna es, de nuevo, «pendejidad», la habilidad de hacerse el pendejo cuando conviene, sobre todo ante situaciones reiteradas y conocidas por todos desde hace tiempo. A la cabeza van políticos y periodistas de todo color y pelaje. Para el año que viene, insistiremos con «pedagogía», que consiste en diagnóstico, pronóstico y solución, aunque nadie escuche. Ante el “show”, que el 2026 nos halle más críticos que nunca, y que por fin renunciemos a las máscaras hipócritas que la realidad tumba con tanto acierto. 

¡Feliz año!

Artículo publicado en el diario La Prensa, el martes 30 de diciembre de 2025, a un día de empezar el año más duro de nuestra historia reciente en Panamá.

Sordos

«Hablar contigo es como predicar en el desierto», nos decían nuestros mayores: la necedad orgullosa, ligada a la razón y al corazón, nos impedían escuchar y tomar en serio cualquier pedagogía hecha desde el hogar o la escuela. Se trataba de pura inmadurez, de orgullo ignorante, que hoy en Panamá muestran periodistas, sus oyentes y demás opinadores en redes, llenadores de ciberespacio con la paja que brota de criterios poco instruidos.

Panamá ha elegido la sordera sospechosa ante cualquier conflicto que requiera su decisión como sociedad. No nos fiamos de nadie, todo el mundo es sospechoso por color político, por periódico donde escribe o televisora donde colabora; de la radio ni hablemos: gritones, exagerados mentadores de Dios y sus virtudes, y qué decir de partidistas y bancadistas, que se pelean por la blancura de motivos ante un país que no se fía ni del sistema democrático, lo que es en sí un peligro.

Estoy de acuerdo con Umberto Eco: las redes han dado a los idiotas un altavoz, y a los demás, la capacidad de hacerse los sordos —vía hacerse el pendejo— desconociendo el origen y progreso de nuestros males, como si hubieran caído súbitamente del cielo. Es ridículo oír a periodistas y políticos de siempre hablar como si lo que nos pasa fuera de ahora, aferrándose al que mejor pague. Estúpidos que gritan a sordos que se creen lo que les dicen.

Hemos renunciado a la pedagogía y optado por comentar y repetir, como si fuésemos los más vivos, las mismas noticias de siempre, disfrutando como medios y como políticos de la cronicidad mediocre que nos lleva destruyendo décadas. Qué fácil hablar de escuelas a medio terminar cuando cada marzo se dice lo mismo.

Debería darnos vergüenza tanto sordo, pero no, queremos serlo a mucha honra, convirtiendo nuestra ignorancia estúpida en marca de nuestro medio o partido o bancada, dejando fuera la necesaria pedagogía que nadie quiere abordar porque no vende ni es popular.

Artículo publicado en el diario La Prensa, el martes 9 de noviembre de 2025, día Internacional de la Lucha contra la Corrupción.

La pobreza de siempre

Dicen ahora que la pobreza ha crecido en Panamá, como si no fuera culpa de nadie, como si en la palabra «crecimiento» no tuviéramos la clave de la responsabilidad de los sucesivos políticos que ya han tocado el poder, y que ahora se postulan como alternativas a la miseria que nos ha caracterizado desde siempre aunque no queramos oírlo.

Y no digamos nada de los actuales políticos, que llenan de «paja» sus espacios virtuales en redes, sorprendidos hipócritamente con lo que pasa, como si no lleváramos décadas asistiendo con cronicidad preocupante a los mismos retos que ninguno de ellos —ni los de antes—, han podido solventar. Panamá se ha convertido en un país tan predecible, que sus periodistas y opinantes no son capaces más que de señalar lo obvio, renunciando al criterio analítico y a la pedagogía.

«Crecer» implica necesariamente un movimiento orgánico, que en el caso de la pobreza y la desigualdad es obvio. Un palo de mango no crece de la noche a la mañana, es evidente que lo está haciendo, se nota, pero un buen día amanece y nos hacemos los pendejos, «¡quien puso aquí este palo de mango¡», cuando hemos estado día tras día asistiendo con indiferencia a su crecimiento.

Nos encanta celebrar la pobreza de siempre, y a veces queremos hacerla desaparecer, como el alcalde capitalino con los biencuidaos y sintecho, protagonistas de la pobreza, junto con las largas filas de desempleados y compradores de limosna en ferias de alimentos baratos, todo para que el pobre lo siga siendo, y en nombre de ellos vender la idea de que solo la mina nos salvará de la pobreza que hemos creado, imponiéndola a los que tienen necesidad y secuestrando el criterio sobre el tema por vía del hambre.

Falta criterio y pedagogía, hace falta reconocer que, con mina o sin mina, a los pobres siempre los tendremos, porque a muchos en este país les conviene que así el mayor tiempo posible.

Artículo publicado en el diario La Prensa, el martes 2 de diciembre de 2025.

La víctima y el verdugo

Lo que el legítimo presidente de la república dijo en Costa Rica es de un cinismo alarmante, de arrogancia de boquisuelto, porque amenazar con prender un país es perverso, pero peor es ir de víctima cuando en el fondo siempre fue verdugo. Las reacciones exageradas de unos y otros dejan muy claro el problema de fondo de este país: a muchos no les importa el criterio, los hechos ni la defensa de las instituciones.

Mulino llegó de prestado a la candidatura presidencial, no se lo esperaba, o formó parte del complot para dejar por fuera a su parcero de fórmula, lo que él negará, pero lo cierto es que llegó a Las Garzas por la puerta de atrás, con el impulso de los «martineliers», que se esperaban del faltón arrogante otra manera de hacer las cosas de cara a su presi, porque él iba de vice, pero ahora cree no necesitar uno, como si la constitución no dijera nada al respecto, pero, según él, es víctima.

Exagerar sobre el estado de la democracia es una forma de mentira peligrosa, porque exacerba ánimos, pervierte verdades e invita a dudar de esta en favor de autocracias que garantizan cierta seguridad pagada con la libertad, un precio muy alto para cualquier sociedad. Si tan capaz era de prender por los cuatro costados este país, ¿por qué no es capaz de pacificarlo por las mismas vías? Así se demuestra que es verdugo en el fondo, que prefiere ver arder el país porque no es capaz de darle estabilidad.

«Vencerá, pero no convencerá», dijo Unamuno, a menos que construya la paz social. El verdadero poder no se demuestra por nuestra capacidad de destruir, sino por la de construir, y eso solo se puede hacer de dos maneras: por la vía de la honestidad de las instituciones, o por clientelismo, que es la vía que prefieren los verdugos, la que se usa hoy día para garantizarse un respaldo que no tiene a pesar de todo.

Artículo publicado en el dirio La Prensa, el martes 25 de noviembre de 2025