Ropavieja

Se ha levantado en estos días una defensa de «lo nuestro» por las calles y redes sociales del término culinario ropavieja, que Baltazar Isaza Calderón, en su Panameñismos, define como «plato de carne deshilachada que se guisa con tomates y otros condimentos». El DEPA no recoge el término, pero en la entrada carne, dice, «frita, guisada, mechada…», y es contra este último término que se levantan los panameños, porque los venezolanos llaman «carne mechada» a «nuestra» ropavieja y así la venden en nuestro territorio.

Cuando se busca el término en el Diccionario de la Real Academia o en el de americanismos, la palabra no se asocia a Panamá, tampoco a Venezuela. Parece una simple batalla de patio, de suspiro por lo que fuimos o creímos haber sido: no es más que un viejo sueño perdido. Panamá, en estas discusiones, es muy ignorado, como si fuésemos solo un escenario vacío, con el Canal de fondo y nada más. Si fuésemos capaces de exportar nuestra literatura, no tendríamos este problema, figuraríamos como usuarios de la palabra porque nos habrían leído.

Si van a un restaurante de comida panameña, pidan ropavieja, como siempre, y si van a uno venezolano, pidan carne mechada y se acabó el problema. Defender Panamá en términos tan simples es no reconocer las dimensiones de lo poco que se sabe de nuestro país en el exterior, y eso es culpa de todos, que nos hemos creído la «divina garza» de puertas para dentro. En general, Panamá es el Canal, Durán, Blades y ahora los ignominiosos Papeles o Papers.

Urge dar a conocer nuestro país, nuestras historias, y eso solo lo consigue la literatura, en novelas, cuentos, películas, poemas, obras de teatro, canciones. Llevamos treinta años de retraso en esto de la exportación literaria, y no es por falta de talento y esfuerzo de los escritores, es por falta de criterio y lectura en las instituciones culturales, que siguen sin saber a qué se dedican.

Artículo publicado en el diario La Prensa, el martes 5 de mayo de 2026.

Oficio y beneficio

Quizás no lo parezca por lo rutilante de las portadas, lo glamuroso que de responder a una entrevista, o por aquello de que vienen a que les firmes un ejemplar, pero lo cierto es que escribir es un trabajo, un oficio, el más viejo del mundo —por encima del consabido—, porque contar historias es un vicio humano y hasta una necesidad, pero la maldita democratización (no la democracia) a conseguido que su verdadera esencia, su carácter irreductible en tanto que pasión que transforma todo, se haya convertido en un pasatiempo.

Fíjense si es un trabajo que hasta existen entidades dedicadas a la defensa de los derechos de los escritores, derechos sobre su obra, que evitan que se exploten sin su consentimiento, y que protegen de robos intelectuales y demás peligros para el trabajador de las letras, a lo que hay que sumar un olvido peligroso: hay que pagar a los escritores. Hay quien cree que se pueden escribir artículos, prólogos, pedir participaciones e incluso hacer viajes a coste cero, como si el arte de escribir en sí mismo pagara las facturas o quitara el hambre. No hay nada más falto de respeto.

Miren esta cita de Ernst Jünger, de su libro El autor y la escritura: «El autor, más que nada, necesita tiempo. Si dispone de él, estará satisfecho aún en “la choza más pequeña”. El dinero tiene importancia para él solo en la medida en que le pueda garantizar el tiempo. La manera como lo distribuye, si trabaja de día, de noche, mucho, poco, nada (eso quiere decir, medita) es asunto de él. Depende de su estado de ánimo y de su manera de vivir, y también de su disciplina. La obra lo mostrará». Queda claro que la decisión de cómo vivir para producir su obra está, o debe estar, en sus manos, no en las falsas ideas de productores de espacios o artefactos «culturales» que le demandan su tiempo sin remuneración. Ha llegado el momento de que la Cultura panameña, respete y pague a los que trabajan escribiendo.

Hace tiempo, un buen amigo escritor me dijo que el que trabaja escribiendo y no cobra por ello no tiene un trabajo, tiene un pasatiempo. Como mucha «gente que escribe» no cobra, las entidades culturales, por lo general, no ofrecen para pagar los servicios requeridos ni una contraprestación, por mínima que sea. Se espera voluntariedad por parte del escritor, y se les afea que hablen de cobrar. Las economías naranjas, tan de moda, cuentan con esa voluntariedad del escritor y sus aledaños para abaratar costes, lo cual nunca es justo.

En una jornada como la de hoy, donde se recuerda descansando el Día del Trabajo, no pierdan de vista estas reflexiones sobre el oficio de escribir. Es un vicio leer y escribir, pero cada escritor decide cómo y de qué manera dispone de los frutos que eso genere. Puede regalarlo a quien quiera, y a quien quiera debe cobrarle, y todos debemos estar dispuestos a escuchar hablar del «vil metal», de dinero, de plata.

No es un pasatiempo, es un trabajo, y a la cultura panameña le conviene asumirlo cuanto entes.

Artículo publicado en "Viernes Cultural" en la Web de La Salud, el viernes 1 de mayo de 2026.

El libro

Esta semana se celebra el libro a nivel internacional, y cada año tenemos la oportunidad de volver a pensar en la lectura y en nuestra relación con el que es el elemento más importante en el proceso de aprender y de transmitir conocimiento, aunque cada vez más, y quizás como nunca en Panamá, lo hayamos convertido en un producto, ya ni siquiera cultural, sino de emprendimiento, restándole como se hace el talento literario que se necesita para no ser solo un objeto.

Aunque parezca que se mueve el mundo literario, lo que vemos moverse en redes y cafeterías con libros es la distribución del objeto, la figuración del autor que quiere poner su producto en manos de los consumidores, porque la inversión hay que recuperarla, y eso no es lo malo, pero se está convirtiendo en lo único que motiva a escribir. No olvidemos que en nuestro país solo publicas si tienes cómo pagarlo: el talento se queda fuera del sistema amordazado por el dinero. Los que tienen plata pagan para que les publiquen dentro o fuera del país, y los que tienen medios para dar visibilidad a los libros, al no leer, optan por el buenismo.

Quizás, para esta semana sería bueno mirar de frente el asunto y sincerarnos con el ecosistema literario panameño: falsa visibilidad literaria, poca ayuda institucional para una mejor cultura literaria, exceso de creadores de contenidos «literarios» que se levantan como creadores de espacios para validarse como expertos, pero les falta lo esencial: conocimiento literario, lecturas.

Aun así, «de todos mis amigos el libro es el mejor», y tenemos que celebrarlo. Lean buenos autores panameños, lean clásicos panameños, devolvamos al oficio de escribir su pasión más allá del mero emprendimiento. Pongamos la Literatura en lugar que se le ha escamoteado estos años en ferias, mercados, encuentros y hasta en cofradías de escribientes. Panamá tiene talento, pero el silencio de muchos se ha convertido en la fuerza de la mediocridad mercantilista.

Artículo publicado en el diario La Prensa, el martes 21 de abril de 2026.

Los prepotentes

El ministro de obras (léase con significado escatológico) públicas rofea a unos ciudadanos —sus jefes, a los que debe su sueldo y servicio—, diciéndoles que él no anda de paseo, que él «tiene muchas cosas que hacer» y que no le gusta que le hablen en mal tono.  Le molesta que le dejen en evidencia, como cuando le plantean que llegó por aire, no por carretera, y que debía haberlo hecho, para medir bien la situación y enfrentarla, pero el «obrero» ministro rofea más y llama irrespetuoso al ciudadano y dice que es «un aporte» ir a ver la situación.

Cuando un gobierno habla en términos de aporte, favor o ayuda, es sospechoso de creerse que el dinero público y sus obligaciones son de su propiedad. El panameño, acostumbrado al congueo y al «¡sí señor!», sumado al miedo de protestar, cede ante los atropellos del ejecutivo, los desbarajustes del legislativo y a la impunidad del judicial. Tan adormecidos estamos que solo queremos que pasen los años mulinos para ir a otra cosa, porque solo nos sentimos vivos cuando votamos, después, el letargo.

Moca o Vamos fueron esperanzas, ahora van siendo decepciones, y los de siempre, el resto del espectro fantasmal político, está dejando que se destruyan solos para ofrecerse luego como solución a tanta tristeza electorera. Mientras, el rofión mayor, suelta discursos con sonrisillas prepotentes, de esas que no sacan a pasear cuando el peor presidente de los Estados Unidos se burla en su cara del trato que hicieron los panameños para obtener «el Canal por un dólar».

A todo prepotente le llega su hora, desde un cargo público es fácil serlo. Solo espero que con suficiente pedagogía aprendamos a afearles a estos abusones su actitud cuando estén por la calle, que aprendamos a decirles «es usted un prepotente, debería darle vergüenza». A ver si aprendemos, y también a protestar de forma más constructiva y eficiente: hace falta si no queremos seguir como vamos.

Artículo publicado en el diario La Prensa, el martes 14 de abril de 2026

Sin critero o el tonto útil

La semana pasada hablábamos sobre la necesidad de tener criterio para ser críticos. El problema que genera hacerlo es siempre el mismo: la soberbia del ignorante y la indiferencia de la mayoría, muchos de ellos conscientes de que hablar paja es un buen negocio. Reaccionan mal porque se ven expuestos y les duele el orgullo «intelectual» mancillado, pero no ven la necesidad de mejorar la perspectiva.

Esta semana podemos ilustrar lo que queríamos decir: un destructor de Estados Unidos atraca en nuestras costas. Panamá es un país cuya neutralidad de verdad importa.  Cuando uno ocupa un cargo público, siempre representa el cargo que ostenta, no hay horarios. Sumen estos tres hechos y pregúntense: ¿qué hace un alcalde y dos diputados de la Asamblea de visita en ese destructor y encima con cara de estar en el circo? Les falta criterio, sufren de un infantilismo agudo que nos perjudica a todos.

En política (y en cualquier orden de la vida) la figura del «tonto útil» es fundamental, es esa persona que desprovista de madurez intelectual se presta, queriendo o sin querer, a los intereses del que está al otro lado de la mesa y que siempre termina perjudicándolo. Los tres «políticos» panameños actúan como ya tienen costumbre, infantilizados, con sonrisa de feria y sin entender el papel que ocupan. Esa es la clase de político que hemos sumado al corruptón criollo, que se sigue dejando ver gracias a los residuos y demás morisquetas electorales. Y quedan tres años larguísimos de este tipo de tontería útil que quieren hacer pasar por política.

El tonto útil, el sin criterio, no lo nota, lo sufren sus electores, y cuando les dices en qué situación se encuentran, se revuelven lanzando consignas vacías o directamente ponen cara de yo no fui e ignoran cualquier contrariedad. Lo peor es que cuentan con la desidia de la mayoría de los ciudadanos. Y son peligrosos porque, sin criterio, cualquier disparate lo disfrazarán de buenas intenciones.

Publicado el martes 31 de marzo de 2026 en el diario La Prensa

Bromas

Hace más de un año, el 5 de febrero de 2025, escribí Es tiempo de alzar la voz: el silencio de Panamá (léelo aquí), cuando Trump hizo una serie de afirmaciones falsas sobre Panamá en su discurso de toma de posesión en el Capitolio, donde el Congreso de Estados Unidos había ratificado el Tratado Torrijos-Carter en 1978. Dijo por aquellas fechas que Panamá había comprado por un dólar el Canal: todo, ya saben, es mentira.

Panamá suscribe, en su visita a Miami, un acuerdo militar sin tener ejército, ni siquiera una buena «inteligencia», así que, como dicen algunos, el chiste se cuenta solo, pero hay que estar donde te llama el mandamás, y sobre todo, cuando se ha hecho la transacción de los cobardes: pagar la seguridad con la libertad y la paz con la verdad. La solución de «callaíto toi más bonito», pone de relieve la pérdida de dignidad nacional, tan peligrosa para muchos estos días.

Dice la sabiduría popular que «entre broma y broma la verdad asoma», y el chiste del gringo viejo delante del presidente de la república, sin que haya sido capaz de replicar con sagacidad respetuosa pero firme, revela que la época de la épica de la soberanía y demás mitos patrióticos han pasado a la historia, lo que hay que hacer ahora es pasar agachado para que no nos intervengan, como si no estuviéramos ya intervenidos por la corrupción y la dejadez.

Mandé mi texto a periodistas panameños, buscando a alguien capaz de alzar la voz para defender nuestra verdad: nada, cobardía calculada. Ninguno dijo nada a nivel internacional, ni es capaz de levantar la voz y ser atendido, un gremio de informadores locales, incapaces de traspasar fronteras. Estamos aislados, silenciados, solo nos oímos gritar entre nosotros. Aquí fuera, el mecánico de mi barrio me dice que si hemos comprado el Canal por un dólar como dijo Trump. Gracias por el silencio y por dejar que la broma siga su curso.

Artículo publicado en el diario La Prensa, el martes 10 de marzo de 2025.

El entusiasmo de la ministra

«Hoy he recibido comunicación de todo el país, y hay un entusiasmo muy grande. No sé cómo transmitir al país, afuera creen más en nosotros que lo que creemos nosotros aquí adentro. Tenemos a las mejores empresas de tecnología hoy en Panamá formando a nuestros docentes, y ninguna empresa de ese nivel, estoy hablando de Google, Microsoft, pone su sello en un proyecto que no funciona, ellos creen en lo que estamos haciendo», dice Lucy Molinar a la entrada de la escuela José Agustín Arango, recién remodelada, entusiasmada con su propio relato, creyéndoselo, aprovechando el transitismo mental que nos ocupa desde hace décadas.

Arrancamos el año como siempre: escuelas sin terminar, planteles que no abren todavía, una reforma educativa en el aire, y la insistencia de la entusiasta con gastarse un dineral en las cacareadas laptops. Encima dice que los de afuera creen más en nosotros que nosotros mismos, haciéndonos pasar por tontos, por no ser capaces de reconocer lo que de verdad nos pasa, y está segura de ello porque unas empresas están formando a los profesores en nuestro país. La pregunta que surge es: ¿lo hacen de manera altruista o, como se les supone, vienen a hacer negocio? En el Meduca, lo hay.

Claro que hay entusiasmo, es el primer día de clases y los muchachos están encantados y también los padres, hasta que la realidad educativa se imponga, que vamos básicamente mal en matemáticas y comprensión lectora entre otras áreas. Pero todo bien según la entusiasta, que dice que los pelaos van a poder comer en la escuela, manteniendo uno de los signos más evidentes de nuestro subdesarrollo: el hambre de nuestros niños. Que le hable de eso a sus amigos de afuera que creen en nosotros.

Mucho éxito en este nuevo año lectivo. Muchachos: no olviden que la mayoría de lo que van a aprender en su vida lo aprenderán leyendo. Lean mucho, conviertan la biblioteca en su espacio favorito.

Artículo publicado en el diario La Prensa, el martes 3 de marzo de 2026.

Los niños

Fieles a nuestro natural pendejismo, no queremos reconocer que la asignatura pendiente desde hace años es la infancia. Panamá ha decidido que cuanto menos hagamos por los niños mejor. Y se hace muy difícil creer que esta no sea una política intencionada, porque cada vez tenemos más niñas embarazadas, más niños desnutridos, con menos comprensión lectora, siendo más pobres, y con el caso SENNIAF, menos seguros en manos del Estado.

Mucho predicar valores cívicos y morales, mucha teletón y eventos para recaudar fondos, pero hemos olvidado cómo, mientras políticos vestidos de blanco chupaban guaro del caro, un niño se hacía viral porque no quería comerse la presita de pollo que le dieron en el comedor: quería llevársela a su mamá. No sé qué habrá sido del niño, pero los políticos que chupaban están otra vez en la Asamblea riéndose de lo lindo.

Los niños siguen arriesgando la vida para estudiar, para comer; siguen sin tener bibliotecas, sometidos a un MEDUCA obsoleto dirigido por ignorantes y aprovechados, atrapados en un programa educativo obsoleto hasta oler a alcanfor, pero que se quiere dotar de laptops y tecnologías que no tienen dónde enchufarse.

Mientras no nos tomemos en serio a los niños, no haremos buenas políticas. Hay que diseñar el país mirando a la infancia, pensando en el futuro que les vamos a dejar. No vale con darles de mal comer y llevarlos al parque, necesitan salud, educación, seguridad, padres con buenos trabajos y no un gobierno que los someta al hambre para entonces abrir la mina como solución. Necesitan ejemplos de decencia de los que gobiernan.

Sigamos de culecos, pensando en festivales de pollera o de la santa hojalda, sigamos gastando plata en ballets y orquestas sinfónicas, sigamos alimentando sin literatura una feria y vendiéndoles el sueño de ser grandes ligas. Los niños necesitan ser la prioridad, y eso pasa por dejar de mentirles y darles seguridad, empieza por tomar en serio sus problemas a largo plazo.

Artículo publicado en el diario La Prensa, el martes 24 de febrero de 2026.

Paracaidistas

Los panameños nos hemos hecho expertos en colarnos en fiestas ajenas, pretendemos darnos relevancia allí donde de verdad ocurren las cosas, donde están los protagonistas, como cuando éramos chicos y nos dejábamos caer en el cumpleaños del amiguito del barrio que no nos invitó, pero llegamos y nos dieron un pedacito de dulce, y ni llevamos regalo.

La final de la NFL, por mucho jugador panameño que participe y se adorne con la bandera, no es nuestra fiesta, como tampoco lo es que la veamos en el show de medio tiempo: estamos tan acostumbrados a ser escenario y no protagonistas que vemos el tricolor y nos despelucamos, en lugar de avanzar nuestra cultura para ser protagonistas de verdad. No olvidemos: preparar una fiesta para otros no hace que la fiesta sea nuestra, como hicimos con el «Davitos» de hace semanas, o los demás eventos que ocurren en nuestro territorio.

Cualquier panameño en el extranjero, en concreto en Estados Unidos, que sale en alguna noticia, lo convertimos en héroe, como hicimos con aquella mujer de «origen panameño» que estaba en el ejército de USA, y la condecoramos y todo por haber sido capturada y liberada en una guerra que, menos mal, no era nuestra. Celebrar a «panameños de a vaina» es síntoma de mentalidad de pequeñez que es perjudicial.

Queremos celebrar el «hito» de Bad Bunny como nuestro, como de los latinos, cuando nosotros no hemos sido capaces de sostener en ese escenario, pudiendo ser protagonistas, nuestro propio relato sobre el Canal; celebramos la NFL como gringos, pero todos callados ante su embajador, que se pasea como gobernador por nuestro país. Queremos llegar a fiesta ajena, celebrar como invitados, o peor, como protagonistas.

No coman cuento: aquí cada uno es responsable de hacerse oír, y cuando se va en bonche, solo se hace ruido. Dicen algunos que el reguetón nació en Panamá, fíjate tú, y ni eso somos capaces de sostener en el exterior con solvencia.

Comprensión lectora

El «tema» no dura ni cinco minutos. Su letra es chabacana y cuenta una historia manida y sin gracia: un tipo dice haber tenido un montón de amantes, pero no es verdad, ni tampoco su desempeño amatorio ni las dimensiones anatómicas con las que pretende ejercerlo. El susodicho —el personaje de la historia— da nombres propios de mujeres conocidas, a los que sus pasieros —cantando— le dicen «¡Dale de aquí, ombe!», porque es un batioso.

Los takilleros en causas que les den visibilidad vía likes o politiquera, salen en tromba a defender a las mencionadas porque «¡qué vulgaridad!», y una serie de vejaciones que no se dicen en la canción. Lo cierto es que eso que gruñen en el «tema» («canción» es mucho decir) forma parte de una historia ficticia que han querido ilustrar los autores con nombres de la vida real. Cierto es que nadie quiere oírse citada en un tema de baja calidad y rakatakerío patrio.

Algunos ilustres ignorantes han dicho que habría que resucitar la «censura», ese artefacto dictatorial que tachó canciones de Rubén Blades o Pedro Altamiranda, y que en la actualidad lucen en su mesa muchos entusiastas de la ignorancia en forma de cancelación y linchamiento mediático, por ser incapaces de entender, por falta de comprensión lectora, que la libertad de expresión y de creación se debaten, no se suprimen, y que en el peor de los casos, con cambiar de canal o de emisora es suficiente. Pero la hipocresía y la falta de criterio son deporte nacional en el país imaginario.

Estos faladores de medias verdades debían cerrar sus canales y cuentas en redes y dedicarse a leer largo y hondo. Son opinadores con kilómetros de superficie y profundidad milimétrica, una peligrosa mancha. Y MiCultura inaugurando playitas con personajes más dudosos que los del «tema» en cuestión. Cuando vengan a quejarse de la mala educación y la falta de cultura, les responderán, con razón, «¡Dale de aquí, ombe!».