En mi trabajo veo muchas cosas ir y venir. Desde el
aeropuerto, la vida se cifra en vuelos que van y vienen, trayendo o llevando su
carga de sueños, mercancías, trabajo, maletas y esperanzas. Como dice mi
querido Andrés Neuman: “Aeropuerto, patria en tránsito”.
Leí un correo electrónico la mañana del viernes 3 de enero,
en el que se detallaban los actos que van a conmemorar el próximo 9 de Enero,
los 50 años de uno de los puntos de inflexión más importantes de nuestra
historia, el 9 de Enero de 1964. Entre otras cosas decía aquella nota que una
bandera, aquella mancillada por la violencia, quedaría consignada en una urna
que saldría de España, justo en estas horas bajas de nuestras relaciones
comerciales. Esto lo leí en la oscuridad de mi cuarto, a las 5 de la mañana,
medio incorporado sobre mi almohada.
Me fui para la oficina pensando en mi tierra allá lejos,
pensando que desde Madrid viajaría hasta Panamá una urna en la cual una bandera
del 9 de Enero de 1964 recibiría el respeto de todos los panameños de bien.
Una bandera
Las patrias son complejas y la idea de patriotismo está
bastante viciada, llena de muy malos olores y mucha gente aprovecha los colores
de su tierra para convertirlos en ideología contra los otros. Pero en mi casa,
mis hijas reconocen una bandera de tres colores y dos estrellas, de un país
lejano y “pequeño” (Lucía dixit), como una “S” durmiendo (Aitana dixit), y yo,
padre orgulloso, las dejo curiosear en los álbumes de Esta es mi patria y me preguntan
cosas sobre aquel paisito valiente (Lucía sabe ya lo que es un istmo, un
accidente, aunque sólo sea geográfico) que un día quiso izar una bandera.
Una historia
“Papá, ¿qué hace ese muchacho subido en la farola con la
bandera de Panamá?”, preguntan. Entonces me planteo cómo contarles a unas niñas
la historia del 9 de Enero del 64. Papá escribe novelas y cuentos, pero no sabe
cómo contar una historia tan difícil. Papá les dice que algunas personas no
querían que la bandera estuviera puesta en una parte de Panamá. Pienso en la
estupidez humana.
Una bandera. Una historia.
Unas niñas que preguntan. Yo también fui niño, yo también
pregunté, yo también escuché las historias, yo también aprendí que unos
muchachos fueron con una bandera panameña hasta la Zona del Canal para izarla.
Me dijeron que les dispararon, que murieron, que los mataron. La Avenida de los
Mártires sustituye a la avenida 4 de Julio, la independencia de los Estados
Unidos reemplazada por la sangre derramada de la juventud panameña haciendo cumplir
la legalidad.
Una bandera.
Un escritor en Madrid que trabaja en el aeropuerto. Me traen
unos papeles. La mercancía viaja a Panamá. Pregunto al cliente si lo que viaja
es una urna. “No, una bandera”, me dice, “es la bandera de tu país”. El corazón
me dio un vuelco. Les conté por encima, la historia de aquella bandera que yo
pensé que estaba en Panamá. No, me dicen que la han restaurado aquí en Madrid,
“¿quieres verla?”.
Pedí que me sustituyera alguien en mi puesto y salí de la
oficina hacia el muelle donde una caja de madera guardaba una delicada carga.
Junto a ella, Damaris Grajales de Reyes, administradora del Museo del Canal,
lucía satisfecha y agradecí ver un rostro cercano, unos ojos que verían lo
mismo que yo, lo que los demás alrededor apenas intuían. Pensé en las imágenes
que tenía de aquella bandera, pensé en el álbum de Esta es mi patria y allí
estaba la figurita con la bandera. Pensé en mi país, en su deseo de justicia,
en sus jóvenes marchando hacia la Zona deseando hacerla ondear junto a la
estadounidense, queriendo hacer valer lo firmado por Kennedy con Chiari.
Levantaron una tapa de madera. Debajo otra. El corazón comenzaba a latirme con
más intensidad y creí no poder contener las lágrimas. Levantaron la otra tapa y
allí estaba: la bandera panameña, limpia, unida, brillante, perfectamente
restaurada. Pensé en mis hijas que siempre me preguntan qué ha ido o venido
desde mi oficina. Tenía una historia que contarles, tenía que hablarles del 9
de Enero de 1964.
Girones de una bandera rota en la memoria. Encontré una
metáfora perfecta de lo que nos pasa hoy. Esa bandera de más de 50 años,
ultrajada en una lucha contra intereses mayores que nuestras expectativas, luce
ahora renovada. ¿Quién dijo que no se puede restaurar la dignidad? Esa bandera
que viaja desde Madrid es símbolo de cómo deben ser de ahora en adelante las
cosas. Un intenso trabajo de restauración ha dejado la bandera restaurada. Las
letras doradas que ponen “Instituto Nacional” lucen como un destello del pasado
que reclama su vigencia. Me sentí conmovido, me sentí parte de algo que va más
allá del aquí y el ahora, que va más allá del presente o del pasado, algo que
es futuro, algo que ya es de mis hijas.
Contemplé en silencio la bandera, y vi a mi gente, vi a los
que se sacrificaron para que vivamos en plena disposición de nuestro
territorio, vi que un trabajo concienzudo puede restaurar los girones de una
bandera, de una identidad, de la dignidad de un pueblo que no se ha echado para
atrás nunca. Vi mientras la volvían a tapar, cierta luz, ciertos “fulgores de
gloria” que hay que cantar menos y ejercer más.
Me sequé alguna lágrima necia y silenciosa, me tragué el
llanto, y recordé a mis hijas con el álbum, preguntando por los muchachos y la
bandera panameña en las farolas, saltando la cerca, haciéndola ondear en la
Zona. Un símbolo de unidad que ya viaja rumbo a su tierra para contar, con su
sola presencia, que el trabajo que queda por hacer es duro, pero que el
resultado bien vale la pena.
“Papá, ¿qué viste hoy en tu oficina?, me preguntaron las
niñas”. Vi una bandera, una bandera muy especial, les dije. Vi la bandera de
Panamá, una muy valiente… y entonces, comencé a contarles la gran historia de
un país chiquito, como una “S” acostada, que no dejó que el más grande lo
pisara y que al final le ganó. “¿Cómo David y Goliat?”, me dicen. Sí, igual,
les contesto, y volví a ver en mi memoria la bandera y al pueblo que
representa.
Publicado en el diario Panamá América el 4 de enero de 2014.
