La Feria que viene

Se ha presentado la XI Feria Internacional del Libro de Panamá que tendrá  como país invitado a Guatemala, tierra de Miguel Ángel Asturias y el pequeño gigante de la ficción, Augusto Monterroso, al que le descubrí el otro día hasta una cuenta de Facebook. El dinosaurio despertó para apoderarse desde el más allá de las redes sociales y de más lectores.

Un gran país literario que se merece toda nuestra atención y nosotros haremos bien en reclamar la suya. Una búsqueda mutua, un reconocernos, un volver a tomar contacto en un marco de fiesta literaria y con buenos amigos de otras letras que terminan por converger en una palabra: libro.

Un acierto la elección del país y más aún en un momento en el que creo fundamental que comencemos a mirar al vecino cerca. Potenciar la difusión de los escritores a nivel regional es un reto a considerar si perder de vista una difusión global. Comencemos cerca y de modo sostenido. Juntos podemos resolver un problema que por obvio no deja de ser un déficit cultural: necesitamos leer a nuestros vecinos.

Insisto, al hilo de la Feria que vine, que las Embajadas y sus Agregados Culturales tienen que jugar un papel determinante en este flujo de autores. Son ellos y nuestros recursos allí donde estén destinados los que pueden propiciar los encuentros, los viajes, las presentaciones de libros, la participación constante.

No olvidemos que se tiene en cuenta lo que se mueve, lo que se luce. Tenemos que estar presentes en las mesas culturales, en los encuentros intelectuales, hemos de dejarnos ver de verdad en las principales Ferias del libro del mundo. Fíjense como los países bien organizados culturalmente no dejan de venir a Panamá, hasta aquí se vienen para dejarse ver. Hemos de sumar a la “política del escaparate”, una política de "objeto cultural” a nivel exterior y en clave interior, hemos de sumar a estas dos políticas, la de "visibilización cultural".

¿Dónde están los recursos para una buena e independiente revista cultural? ¿Dónde el espacio público y privado de contenidos culturales atractivos, bien difundidos y bien pagados a sus creadores? Cuando las instituciones culpan a los escritores, en nuestro caso (lo mismo que llevo dicho se aplica al resto de las artes), y nosotros a las instituciones y juntos a la empresa privada (que hace su parte), me pregunto si todos juntos no estamos siendo colaboradores necesarios en esta “farsa” que es tantas veces la “cultura panameña”. Los entusiastas de la ignorancia se frotan las manos, ya están otra vez todos contra todos, se dicen, y mientras, la mediocridad se afianza en los lectores y futuros consumidores culturales.

La Feria que viene volverá a dejar clara una realidad: cuando hay voluntad y se apartan egos, la unidad funciona, la misión se cumple. Necesitamos agentes vinculantes, que se dejen asesorar, que escuchen. Vengo observando mucha soberbia y majadería en los funcionarios culturales y pocas ganas de sumar. Tienen los recursos, pero les falta la actitud y la capacidad para resolver un rompecabezas de muy pocas piezas, sobre todo porque una de ellas tiene la forma de la humildad.

La Feria que viene se llenará de grandes escritores, de medianos y de muchos prescindibles, pero hay que leerlos para criticarlos y descubrir el fondo del asunto. Debates habrá, qué bueno. Otra oportunidad para conocernos y acercarnos y tomar, ya no medidas, porque el asunto cultural ya está medido y diagnosticado, las herramientas y ponerse manos a la obra.

Artículo aparecido en el suplemento Día D del Panamá América.

Domingo 21 de junio de 2015.

Gregor Samsa, cien años después

Decía el escritor Luis Landero durante la presentación de "Kafka con sombrero" de mis queridos Jesús Marchamalo y el ilustrador Antonio Santos, que en el futuro, quien mejor dará cuenta de la humanidad en literatura, será Franz Kafka. Celebré la sentencia, estábamos en la Librería Rafael Alberti de Madrid, que está en el año de sus cuarenta años, y convine con él que es verdad, todos le debemos a Kafka algo como lectores, sin duda, y como escritores, aunque no lo parezca muchas veces. Para leer el artículo pincha aquí.

Los locos del libro

Esta semana en Madrid nos dijeron que los restos mortales de Miguel de Cervantes se encuentran donde todos pensábamos: en el Convento de las Trinitarias en Madrid. Francisco Etxeberría, sabio en su oficio, dio la noticia a falta de la confirmación del todo poderoso ADN, vamos, que no nos fiamos ya de los libros y su registro de los hechos. Esto mismo, hace cincuenta años, basados en los textos, sería palabra de dios.  Pincha aquí para seguir leyendo.

La nostalgia que nos escribió Miró.

Hace tiempo que las fiestas patrias se me vistieron del otoño que le leí a Rafael Alberti en mi infancia en Calidonia. Recuerdo, casi todos los noviembre de fiestas patrias y tricolores en sepia, el poema "El otoño otra vez", en especial estos versos: Otoño silencioso de este bosque, / ¿me estoy desvinculando de la patria, /alejando, perdiéndome?/Haz que tus hojas, que se lleva el viento, /me arrastren hacia ella nuevamente/y caiga en sus caminos/y me pisen y crujan/mis huesos confundiéndose/para siempre en su tierra. Para leer el artículo completo, pincha aquí.

Enrique y su cianuro enriquecedor

Enrique me persigue. Lo dejé escrito hace ya un lustro cuando supe que la situación se prestaba para uno de esos textos que a él y a mí tanto nos gustan. “Te recomiendo el cianuro”, me dijo un día que me lo crucé en cierto artículo y le respondí que eso daba para una obra de teatro. “Sí, panameña”, le repuse a su gesto sorprendido y se rio con aire de Dylan, misterioso.

Ese reciente encuentro con Enrique, propiciado por un escritor patrio, me ha devuelto a una de las más encendidas y cinematográficas defensas (también literaria) de la libertad individual: “El manantial”. King Vidor llevó a la gran pantalla el novelón (más de 700 páginas) de Ayn Rand, protagonizada por mi hombre favorito del cine, Gary Cooper, el actor al que mejor le sienta el blanco y negro. (Leer el artículo aquí).

El Día D

Llegó la hora de la verdad. En el día grande de la Literatura panameña, El Gobierno se repliega, hacen un feo gesto a los escritores en general, y a César Young en particular (de García Márquez ya hablaremos), y salen por la puerta de atrás dando un sonoro portazo. La arrogancia institucional es infinita como su ignorancia de lo que de verdad es importante.

A la hora de la verdad, el Día D, el desembarco autoritario se dio preciso y recuerda mucho a los días verde oliva de las dictaduras. Volvemos hacia una oscuridad que pensábamos que se iría quedando solo en la memoria. Creo que es de recibo que hoy y desde este espacio, expresemos nuestro absoluto rechazo por una actitud que esconde intereses lejanos a la Cultura.

Lo que sorprende de todo este hecho son dos cosas: la primera es que las instituciones, con la Ministra de Educación y la Directora del INAC a la cabeza, dieran pábulo a una razón tan baladí y absurda para suspender los actos de celebración del Día del Escritor: ¡la muerte de Gabriel García Márquez! Vaya, la culpa es del muerto. Cuando lo comenté con otros escritores aquí en Madrid, no salían de su asombro, muertos de la risa. Ridículo.

Lo segundo, son las formas. Una llamada al poeta César Young de alguien que ni siquiera era la Ministra o la Directora o el Presidente de la República. Si la suspensión vino por orden presidencial, como poco, hubiese sido bueno que le llamara él para excusarse −sí excusarse−, y explicarle al galardonado las circunstancias del asunto. Pero no, puro realismo mágico, una extraña voz comunica la bofetada. Bochornoso.

Quienes no entienden lo valioso de la cultura panameña, no deben dirigirla. Las instituciones culturales de un estado democrático no deben estar al servicio de quienes las dirigen, deben dinamizar las distintas manifestaciones de lo que somos. Gabriel García Márquez, en su discurso de aceptación del Nobel, titulado “La soledad de América Latina” (un discurso muy discutido, como todo él en estos días), dice esto: “…los inventores de fábulas que todo lo creemos, nos sentimos con el derecho de creer que todavía no es demasiado tarde para emprender la creación de utopía...” Y nosotros, creadores, deicidas, no renunciamos, otra vida cultural es posible, lejos del “sancocho y la zancadilla” como dijo Enrique Jaramillo Levi. Por eso no andamos y andamos como andamos. “El rostro de la barbarie” como ha dicho también Manuel Orestes Nieto.

Lo que la Ministra y la Directora del INAC tienen en sus manos no es solo su trabajo, es el patrimonio de toda una nación. Si tan solo hubieran consultado a un escritor, a uno solo, nos habríamos ahorrado este bochorno.

La literatura, la generamos los escritores, no lo olviden los dirigentes culturales y educativos. La historia, la protagonizamos los panameños, la cultura es nuestra y no es suya. No olviden esto: mi patria, son mis manos llenando páginas de cuentos y de novelas, de poesías, de ensayos y microrrelatos. Los escritores, somos libres.

No hay ninguna buena razón para lo que hicieron. Hecho está. Lo triste es que a la bofetada le sumen la creencia de que uno es idiota. No es elegante, ni educado suponer esto de nadie, y creo que lo han hecho con los escritores esta vez. Gabriel García Márquez, habría querido que la fiesta siguiera adelante a pesar de su muerte. Las letras deben continuar, pero lo que continúa es el show de una ignorancia que se quiere institucionalizar.

Y no me tomen por pesimista, pero el hecho es grave: el Día D, el de la verdad, a las letras les dijeron no. Los escritores se seguiremos creando, creando opinión y criterio en libertad, ejerciendo el derecho a creer que no es demasiado tarde para construir no una utopía, sino una realidad donde la cultura esté por encima de quienes la dirigen.

Y en "Día D"... Mamá y la Patria

Mamá y la patria

08 | 12 | 2013

Estuve unos días en Panamá y la vuelta a estos dos amores me hacía falta. Tener a tu mamá cerca es una sana costumbre que no hay que perder por muy lejos que uno se encuentre.

Tengo conmigo, como un suvenir del pasado, los dos álbumes de “Esta es mi patria”. Quizás los más jóvenes siquiera hayan oído hablar de ellos. Fueron unos álbumes que aparecieron a principios de los setenta en los que se repasaba toda la historia patria. Me los traje a Madrid para traerme un trozo de la historia de mi familia, cuando los tiempos eran buenos.

Al mirarlos, siempre veo a mi mamá pegando las figuritas con paciencia, exponiéndose a la historia de nuestra tierra. Paso las páginas y me pregunto qué habrá pensado al pegar la figurita del polvorín, o la del cerro Ancón cortado por la mitad y con un inmenso tanque de agua en su interior. Mamá y la Patria. Seguir leyendo aquí.

Y en Día D... En cuanto a seudónimos, anónimos y heterónimos.

En cuanto a seudónimos, anónimos y heterónimos.

29 | 09 | 2013

Hoy en día, qué va, los cobardes intelectuales se esconden tras sus vestiduras de nadie para insultar, criticar, vejar y a veces amenazar a alguien que, con su nombre y apellido, ha expresado su opinión.

Seguro que se han fijado en la gran cantidad de obras que firma Anónimo, uno de los artistas más prolíficos y sabios de todos los tiempos y en todas las lenguas. Son increíbles su versatilidad y su capacidad de plegarse hacia cualquier disciplina humana para crear sublimes músicas, grandes poemas épicos, además de ser un excelente pintor y escultor llenando nuestro vasto mundo de arte. Un tipo grande, Anónimo. Para leer el artículo completo pincha aquí.

Entrevista a Pedro Crenes Castro a propósito de la publicación de "El boxeador catequista"

Entrevista aparecida hoy en el suplemento cultural "Día D" del Panamá América

"Nunca he conseguido desprenderme de Panamá"

29 | 09 | 2013

La gente que se cría en medio de las dificultades sobrevive y desarrolla unos buenos músculos emocionales para enfrentarse a la vida. El gran público es difícil de conquistar por los escritores. No somos guapos ni bailamos, no hacemos en principio nada excepcional.

Para leer toda la entrevista pincha aquí.

Y en Día D... "La maldita manía de contar".

Le decían a Pablo, el apóstol (lector, según lo que dice el Nuevo Testamento), que “las muchas letras te vuelven loco”. A mí, que creo que leer es un vicio de lo más recomendable, me han dicho algo parecido porque la ficción, muchas veces se me ha colado en el terreno de la “realidad” (las comillas son de Nabokov), dándome más de un susto y granjeándome más de una llamada de atención de las mujeres de mi vida. Seguir leyendo.

Recordando "Rayuela", ese juego prodigioso

Una de las cosas que más me fascinó cuando leí por primera vez “Rayuela”, fue la actitud retadora de Julio Cortázar hacia mí como lector. Desde el principio, ya en el “Tablero de dirección”, Cortázar nos advierte que este libro, “a su manera”, es muchos libros y pasa a retarnos: el lector pude elegir una de dos posibilidades. Aquí entonces me sentí interpelado por el argentino: “Rayuela”, se deja leer de forma corriente y prescindiendo de los capítulos a partir del 56, “sin remordimiento”, según el autor. Luego está la otra forma de leer la novela, partiendo del capítulo 73, y siguiendo el orden del tablero. Cortázar nos pregunta: “y tú, lector ¿eres de los corrientes o de los que se atreven a empezar por el medio?”

“Rayuela”, exige un salto cualitativo en el lector, una mirada atenta y preparada para ver lo nunca visto y, sobre todo, unas buenas zapatillas para caminar esta ficción que cumple cincuenta años en plena forma. La complicidad del que lee es absolutamente necesaria para disfrutar de una novela que no se termina ni en las tres estrellitas del capítulo 56.

Alfaguara ha publicado una edición que celebra estos cincuenta años en activo. Interesante por el apéndice en el que Cortázar explica la concepción de la novela y un mapa del París en el que ocurre “Rayuela”.

Hay otra, una de mis favoritas, que pertenece a la célebre “Colección Archivos”, un gran esfuerzo multiterritorial para la publicación de las grandes obras literarias de Hispanoamérica cuando se celebró el Quinto Centenario del Descubrimiento de América. En ese volumen de “Rayuela” participan grandes conocedores de la obra (el experto por excelencia en Cortázar, Saúl Yurkievich y Julio Ortega, son los coordinadores de esta edición). La riqueza de este volumen radica en los múltiples puntos de vista  desde los que se aborda la novela y la vida del escritor argentino.

Pero sin duda, la edición de andar por casa, y no por eso menos brillante (puede ser una de las mejores), es la de Andrés Amorós (Cátedra, 2013) que volví a encontrar después de regalar mi ejemplar a buen amigo. La de Amorós va por la 24ª edición y vio la luz en el año 1984, año en el que nos dejó, un 12 de febrero, para siempre, Julio Cortázar.

Ahora bien ¿cómo arranca de verdad “Rayuela”? Leyendo como dice Cortázar que hay que hacer, desde el capitulo 73, el arranque es prodigioso y mágico: “Sí, pero quien nos curará del fuego…”. ¿A qué pregunta responde el “sí”, a qué gran fuego haremos bien en estar atentos en lo que sigue de novela? Cortázar intriga desde la primera línea y nos echa a andar por París, por la rue de la Huchette, haciéndonos buscar a una misteriosa mujer, la Maga, a la que haremos bien en conocer.

Para eso sirven los aniversarios como este de “Rayuela”, para volver a acercar al gran público, sobre todo a los más jóvenes, a una novela que les va a marcar seguro. Es una excelente oportunidad para volver a leerla, para terminar de hacerlo si alguien la dejó a media o para llera de otra manera, de la común, o de la manera que dice el autor que hay que hacerlo. Una obra inagotable.

Lo comentaba un día con mi amigo, el escritor colombiano Alejo López: “ojalá que lo que escribamos genere tanta literatura como la literatura de Cortázar”. Sueño, la primera parte, pero una absoluta verdad la segunda porque toda la obra de Julio Cortázar inspira más literatura, dispara la creatividad, genera más sueños.

Para los que no la han leído, hay aquí una buena oportunidad para hacerlo. Los que ya la leyeron, háganlo otra vez, refresquen sus sentidos literarios, déjense llevar de nuevo por este juego que es en definitiva “Rayuela” y contamínense de una manera de hacer, de ver y de vivir la literatura, por una obra maestra.

Artículo publicado en el suplemento cultural Día D del periódico Panamá América. 

Y en el Panamá América... "Mucho ruido por nada"

Los otros días me llegó un artículo escrito por un airado dramaturgo panameño lanzando una diatriba feroz e irrespetuosa contra los "difusores culturales" que no apoyan la publicación de teatro. Aquí mi respuesta y contribución a un debate que, de fondo, resulta muy interesante. Para leer el artículo, PINCHA AQUÍ.

Escritores españoles en la Feria del Libro de Panamá 2013

La Feria del Libro de Panamá va a celebrarse del 21 al 25 de agosto y de España van tres buenos escritores que merecen la atención de todos. Ernesto Pérez Zúñiga, Ignacio del Valle y Juancho Armas Marcelo. Los tres van con buenas novelas bajo el brazo y lo tres tienen ganas de compartir su literatura con los panameños.

De Panamá estarán por la Feria mi querido Carlos Wynter, con su novela que tengo ganas de leer, "Nostalgia de escuchar su risa loca" (musical y sugerente título) y Enrique Jaramillo Levi que lleva bajo el brazo varios nuevos libros de los que ya dimos cuenta.

En el suplemento cultural del Panamá América, Día D, he publicado tres artículos hablando sobre los escritores españoles. Les dejo por aquí los enlaces para que los lean.

 

Juancho Armas Marcelo.

 

Otro de los autores españoles que estará en la Feria Internacional del Libro de Panamá es el canario J.J. Armas Marcelo viejo conocido de muchos y un gran apasionado de Panamá. Su última y quijotesca aventura fue sacar adelante junto al escritor nicaragüense Sergio Ramírez una candidatura en los premios Príncipe de Asturias para que se reconociera la vocación de camino de concordia de nuestro Canal. (Seguir leyendo aquí).

 

Ignacio del Valle.

 

Que Ignacio del Valle (Oviedo, 1971) es un amante de Panamá no es ningún secreto. Su cariño por nuestra tierra se ha concretado con la puesta en marcha de la Fundación Mare Australe junto a nuestra compañera Mónica Franco, una fundación que está llevando a cabo una labor de intercambio cultural entre España y nuestro país. Una iniciativa que ha traído hasta la ruta de Vasco Núñez de Balboa por el Darién a escritores y artistas de los dos lados de Gran Charco en el marco de este Quinto Centenario del descubrimiento del Mar del Sur. (Seguir leyendo aquí).

 

Ernesto Pérez Zúñiga.

 

Ernesto Pérez Zúñiga (Madrid, 1971), uno de los escritores españoles más destacados del momento, nos visitará durante la próxima Feria del Libro de Panamá, a celebrarse del 21 al 25 de agosto. Ernesto, dueño de una sutileza poética y narrativa dignas de los elogios que recibe, seguro deparará a los lectores panameños grandes momentos literarios. Poeta y novelista, en esta feria presentará “El juego del mono” (Alianza Editorial, 2011), una novela que no les va a dejar indiferentes. (Seguir leyendo aquí).

Y en Día D... "A piedra y lodo": Nelson Mandela, el penúltimo ser humano.

Un sentido homenaje a la figura de Nelson Mandela que hoy cumple años y que en un momento del artículo me aventuro a creer que ya no estaría entre nosotros al momento de leer este texto. Un artículo aparecido en Día D. Pinchad aquí para leerlo.

Y en Día D... "A piedra y lodo": El Príncipe y el Canal.

En este artículo, aparecido el pasado 26 de junio, reflexiono sobre la relevancia de haber conseguido que los Premios de la Fundación Príncipe de Asturias hubieran galardonado a nuestro Canal de Panamá entre otras cosas. Pinchen aquí para leer el texto completo.

Y en Día D… “A piedra y lodo”: El veneno y la herida

Hace diez años que mi abuelita Chela nos dejó y ahora disfruta de las promesas eternas de Dios. Pero me dejó una herencia, una herida y un veeno que se llama contar, que se llama escribir. En homenaje a su memoria, este artículo en Día D que pueden leer AQUÍ.

Y en Día D… “A piedra y lodo”: Google el memorioso.

La nostalgia tiene un gran aliado. El buscador Google que es capaz de encontrar casi cualquier cosa que creamos recordar. Sobre la memoria y el recuerdo trata este artículo mío publicado en el suplemento Día D del Panamá América. LEER EL ARTICULO AQUÍ.

Y en Día D... "A piedra y lodo": Los amigos y las letras.

Otra entrega de la serie de artículos "A piedra y lodo" en el Panamá América. Esta vez hablo sobre los amigos que  la literatura ha ido arrimando a mi ascua. Para leer el artículo picha aquí.

Y en Día D... "A piedra y lodo": Historia de un amor y de siempre

Nueva entrega de mi columna en el Panamá América en su suplemento cultural Día D. Un homenaje al autor de "Historia de un amor", Carlos Eleta Almarán, uno de los boleros más interpretados y más cercanos al corazón de los románticos del género.

Leí los otros días en el “Gran Angular” el blog de Juancho Armas Marcelo que a Lucho Gatica le habían dado la orden al Mérito Pablo Neruda durante la Feria del Libro de Guadalajara. Aquel nombre evocó cierta memoria de la infancia, porque Gatica era uno de esos personajes que se citaban con frecuencia en mi casa (además de Olga Guillot) y muchos de nosotros somos hijos o nietos de la pasión que encendían los boleros que este hombre cantaba, porque del roce del baile a la horizontalidad del catre mediaba como mucho la distancia en tiempo que duraba la canción. Seguir leyendo aquí.

Y en Día D... "A piedra y lodo": Cuentos de terror "made in Panama"

Nueva entrega de mi serie de artículos "A piedra y lodo" que publica el suplemento Día d del periódico panameño Panamamerica. Esta vez con una reflexión sobre lo que nos asusta en Panamá y sobre los cuentos de terror. Y un hallazgo: "Mitología panameña".  Para ir al artículo pinchad aquí.