Mario Vargas Llosa, el bárbaro inmortal

Antes de El desafío, cuento que lo llevó a París por primera vez, estaban todas las lecturas que en él habían producido asombro y admiración por la literatura francesa, esa que en el invierno de 1950, “húmedo y ceniza”, en el Leoncio Prado, “borraba la hostilidad del mundo y mudaba la depresión en entusiasmo”: leía Los Miserables de Víctor Hugo, según cuenta en La tentación de lo imposible. Madame Bovary no llegaría hasta 1959, en París y en francés, y con una lectura que le tuvo en vela, tal era “el poder de persuasión” de la prosa de Gustave Flaubert, según confiesa en La orgía perpetua. Lo que significó y cómo fue aquella primera vez en la capital de Francia, El viaje a París, lo pueden leer de su puño memorioso en El pez en el agua, que cumple ya treinta años de haberse publicado.

Desde la pregunta siempre actual para toda América, “¿cuándo se jodió el Perú?”, de Conversación en La Catedral, y volviendo hacia el diálogo que abre La ciudad y los perros, o la escena con la que arranca el universo de La casa verde, hasta sus últimos ensayos literarios, artículos y su próxima novela que ya tiene lista, asistimos a la construcción intencional y apasionada de un legado estético e intelectual que sigue activo, que genera allí donde es leído y considerado, superado el cuché ideológico de siempre, más literatura y más reflexión. Seguir leyendo el artículo aquí.

Artículo publicado en el diario La Prensa, viernes 10 de febrero de 2023.

Manuel Orestes Nieto: Altamar

Desde De una angostura geográfica está hecha nuestra patria a Poco a poco/ sin quererlo/ sin hilvanar propuestas/ quehaceres/ ausencias/nació esto de decir/ palabras al hombre/ de la calle, hay cincuenta años de poesía. Los primeros versos son de “Borde de mar” (2013) y los segundos de “Poemas al hombre de la calle” (1968), según leemos en los volúmenes de “Altamar”, dos tomos donde Manuel Orestes Nieto (Panamá, 1951) ha consignado toda su producción poética hasta 2019. Entre la patria y el hombre orbitan los motivos de la obra del que es uno de nuestros más importantes poetas vivos.

La poesía de Orestes Nieto es mucho más que la patria. Es también la patria (y que a nadie le nuble la mirada estética los versos tricolor, ni las ideologías ni filiaciones extraliterarias), pero es también el hombre, la naturaleza y muchas veces el oficio de poeta. Advierte en “Poeta de utilidad pública” (1985) que La poesía te escoge, no la escoges y Acosar la turbiedad de tus días, es su oficio, efectuando ya un magisterio que coloca a los nuevos escritores ante los grandes desafíos del oficio: la llamada y la voracidad de la poesía, dispuesta a sacudir al poeta para hacer que suenen los versos que su turbiedad, sus fantasmas, esconden. Seguir leyendo la reseña aquí.

Reseña publicada en el diario La Prensa, viernes 27 de enero de 2023.

Mamá y Pelé

No soy fanático del fútbol. Cuando escucho a Juan Villoro hablar de él, siento envidia y unas ganas inmensas de sumergirme en ese universo, pero no soy capaz: esas pasiones se tienen o no. Eso sí, cuando yo era chico, al único jugador que conocía era a Pelé, O Rei, al que mi mamá nombraba muchas veces, o eso creo recordar.

Lo hacía con solemnidad, como si fuese un virtuoso no solo del fútbol, sino también del saber dejarlo a tiempo: “Pelé metió mil goles y se retiró”, decía mi mamá, como subrayando de él una cualidad que yo no entendía entonces. “¡Gol de Pelé!”, era lo único que se me quedó grabado, y su chilena en Escape a la victoria: no reconocía a ningún otro de los actores y tampoco sabía quién era John Huston.

Cuando murió Pelé, recordé inmediatamente a mi mamá y su estadística: mil goles y el retiro pero: ¿tendría razón? En estos tiempos de Wikipedia no hay recuerdo que aguante un repaso por la memoria virtual del mundo. Sí, lo confieso, busqué los goles de Pelé y mi mamá casi tenía razón: 1156. Sonreí pensando en ella, en que no exageraba al hablar del mejor jugador de fútbol de todos los tiempos (eso dicen), por lo menos de todos los tiempos cuando mi mamá me lo decía de chico.

Pelé recordaría el gol que no paró Moacir Barbosa en el año 1950 y metió más de mil para enmendar aquella derrota, como dice Villoro. Yo solo recuerdo uno de película y una estadística materna. Motivos suficientes para la memoria. Habría llamado a mi mamá para que me confirmara la anécdota y para decirle que tenía razón, y aunque no pueda hacerlo ya, no importa, aquí queda escrito: la memoria de una madre también está en el fútbol, es redonda, y lleva el diez en la espalda del amor, el diez de Pelé, el mejor de todos los tiempos. Artículo publicado en el diario La Prensa, martes 24 de enero de 2023.

Juventud e ironía

“Que la vida iba en serio --dice el poeta español Jaime Gil de Biedma--, uno lo empieza a comprender más tarde”, iluminando lo obvio: la juventud, tesoro divino que se va para no volver, es un estado que todos sufrimos. Biedma, sigue enseñándonos: “como todos los jóvenes, yo vine/a llevarme la vida por delante. /Dejar huella quería/y marcharme entre aplausos/envejecer, morir, eran tan solo/las dimensiones del teatro”.

Los muchachos del Fermín Naudeau, utilizan un viejo recurso en su video de graduación que los antiguos del lugar, que se desgarran las vestiduras por nimiedades, olvidan: la ironía. La broma se defiende por sí misma, lo que no tiene defensa es la poca capacidad autocrítica y las muy escasas lecturas y criterio de los adultos: ofendidos por tan poca cosa. Seguir leyendo el artículo aquí.

Artículo publicado en el diario La Prensa, martes 17 de enero de 2023.

Wendy Tribaldos y la búsqueda del 9 de enero

La Historia, si tuviese un color, sería el gris, el color del equilibrio a la hora de enfrentar los hechos: nadie es tan bueno ni tan malo y nadie tiene la absoluta posesión de la verdad, aunque tengamos el deber de examinarlos y el derecho a interpretarlos. La policromía en la mirada del observador no significa mayor capacidad de juicio, puede ser síntoma de subjetividad tendenciosa, al igual que el gris puede indicar inmovilismo o cobardía interpretativa. Así las cosas, el que busca los hechos y los interpreta, debe aspirar a la “difícil objetividad”.

Wendy Tribaldos (Panamá, 1970), se enfrenta al que seguramente es uno de los hechos de nuestra historia más conocidos, tergiversados y mejor deconstruidos hasta su casi olvido: el 9 de enero de 1964. Y lo hace con un libro que ahora se reedita, ampliado y en abierto para todos los que quieran considerar este suceso desde la ya mencionada “difícil objetividad”: El 9 de enero de 1964: Lo que no me contaron, una búsqueda de las razones y circunstancias que se dieron para que un grupo de jóvenes cambiara el rumbo de nuestra historia. Seguir leyendo aquí.

Reseña publicada en el diario La Prensa, viernes 13 de enero de 2023.

La ortografía de los otros

“Señores usuarios no ahí sistema gracias”. Así reza un cartel pegado en la puerta de una de las dependencias de la Autoridad del Tránsito, según se ve en una foto colgada en una red social. Parece una broma, podría serlo, pero la respuesta de los demás usuarios no se hizo esperar: la retahíla de vacilones y quejas por la ortografía ajena formó un largo hilo.

A pesar de que el consejo bíblico dice que antes de ver la paja en el ojo ajeno mires la viga en el tuyo, los burlones usuarios de la ortografía de los otros, le cayeron en bonche al anónimo autor del comunicado cometiendo peores despropósitos ortográficos. Mirando el hilo, salvo dos o tres, el resto no se salva de que, como poco, les den su reglazo en la mano, no por la malamaña escrita (que también), sino por necios. Seguir leyendo el artículo aquí.

Artículo publicado en el diario La Prensa, martes 10 de enero de 2022.

El asombro del olvido

Hay quienes hoy, 20 de diciembre, se preguntan por qué detener la producción de un país para reflexionar. Quiero pensar bien, creer que es falta de costumbre, quizá una malamaña a las que nos ha acostumbrado esta pervertida democracia que se nos presentó después de aquel 20 de Diciembre de 1989, así, con mayúsculas.

Hay quienes han optado, convencidos o cansados, por la postura de que mejor es no darle alas al rencor, que aquello sí que fue una causa justa o que fue lo mejor que pudo pasarnos, dejando de lado el hecho de que los muertos que otros pusieron siempre dolerán, sean muchos o pocos. La opción del olvido asombra por poco inteligente y mezquina. Seguir leyendo aquí.

Artículo publicado en el diario La Prensa, martes 20 de diciembre de 2022, día de Duelo Nacional en Panamá. La imagen de Consolidated News Pictures/Getty Images, es elocuente: Panamá con los ojos vendados y el susurro estadounidense de una historia que nunca fue.

Hablar la Literatura: la unión que necesitamos

«En cualquier comunidad bastante grande y comunicativa, como una universidad, siempre existe el peligro de que aquellos que piensan igual graviten juntos en “camarillas”, donde de ahora en adelante encontrarán oposición solo en la forma castrada del rumor de que los forasteros dicen así y así. Los ausentes son fácilmente refutados, el dogmatismo complaciente prospera, y las diferencias de opinión son amargadas por la hostilidad del grupo. Cada grupo escucha no lo mejor, sino lo peor, que los otros grupos pueden decir».

C. S. Lewis tiene razón (la cita es de 1942): lo peor que le puede pasar a cualquier comunidad, y la literatura panameña lo es, es que los grupos y gremios graviten juntos en camarillas que apenas tengan la más mínima interacción. Se nota la gran distancia que hay entre escritores, empezando por lo que es natural y básico en este oficio: leer. Aquí no se lee casi nadie y casi nadie dice nada de lo que se escribe, pasando a vivir, como en la frase del irlandés, del rumor de lo que dicen los “forasteros”. Seguir leyendo el artículo aquí.

Publicado en el diario La Prensa, viernes 9 de diciembre de 2022.

Madres

Tengo el privilegio de ser el hijo de más de una mujer. Y no es cosa que se elija: la vida, tantas veces ruda, se las arregla para acercarte de niño a otra mujer que te mete en su corazón y se convierte en otra madre. Creerán que es un afecto transitorio, de cuando uno era chico, o que solo duró lo que la relación con el papá de uno, pero no, que va, esas madres siguen siéndolo más allá de las circunstancias.

Las madres que tengo lo siguen siendo a pesar de la distancia y del tiempo que parecen habernos alejado. En sus voces, el Pedrito o el Pedro con el que me nombran sigue sonando tierno, a consuelo, a bálsamo que calma la ausencia de mi propia madre. Esas mujeres siguen mirándome a los ojos del niño que fui, sabiendo lo que temo, lo que añoro, lo que me hace falta.

“Uno es su niñez… uno es una suma mermada por infinitas restas”, dice Sergio Pitol, y en esa aritmética vital, las madres que por la gracia de Dios he sumado, han hecho mella en mi carácter, han dejado sus huellas de amor y esperanza que configuran el hombre que soy: esas mujeres de mi vida son el activo afectivo que tengo.

Madre hay más que una, sí, ¡claro!, pero es una la que “sobrepasa a todas”, como dice Salomón. Sumar madres te mantiene a ras de suelo, centrado en la vida y la esperanza. Hablar de madres, en este plural agradecido, es un homenaje a mi mamá, que me enseñó a quererlas a todas como una bendición.

Para todas ellas, en este día de la madre, felicidades. A pesar de lo duro del camino, aquí sigo, con el cariño intacto, la nostalgia a mano, y con la memoria cargada de las buenas cosas que me dejaron. Hasta el cielo, mamá, este recuerdo de ti y de lo que me enseñaste: a ser siempre agradecido. 

Artículo publicado en el diario La Prensa (puedes leerlo aquí también), martes 6 de diciembre de 2022.

Historia secreta de “Cien años de soledad”

Una novela es mucho más de lo que leemos. Hay una historia secreta que la vertebra, aunque para los lectores sea invisible e innecesaria a efectos estéticos, pero allí está. Debajo de la piel de las palabras late ese secreto rescatable que no es otro que el relato de su concepción, primero literaria (el plano creativo y técnico, de oficio), y luego como fenómeno literario (vamos a llamarlo así), la cartografía del camino que la lleva a convertirse en un clásico.

La aparición de Ascent to glory: how One hundred years of solitude was written and became a global classic, de Álvaro Santana-Acuña (Tenerife, 1976), sociólogo y profesor en Whitman College, supone uno de los hitos más importantes en la bibliografía sobre la vida y la obra de Gabriel García Márquez. Libro escrito en inglés, y que pronto verá la luz en una edición en español, repasa la historia secreta del que es uno de los libros más importantes que se han escrito en español: Cien años de soledad. Seguir leyendo aquí.

Reseña publicada en el diario La Prensa, viernes 18 de noviembre de 2022.