Rapsodia (Reseña).

La poesía de Pere Gimferrer (Barcelona, 1945) es un arrebato estético que requiere más de una lectura. Es un rapto de imágenes, un paseo en coche por la vida viendo a ráfagas la realidad ir precipitándose sobre uno.

"Rapsodia" (Seix Barral, 2011) como se indica en la definición del diccionario Oxford en inglés es un surte de arrebatado, de cantico extravagante y entusiasta que en el caso de Gimferrer es una reflexión de la edad tardía que ve con satisfacción lo vivido y se goza de ello, de allí la vitalidad tan a flor de piel que desfila por las dieciséis secciones en las que se divide este poema unitario y único.

Gimferrer es un escritor inmensamente culto. Cinéfilo, melómano, apasionado del arte. Todo ello en el vientre poético del poeta es un parto de imágenes y símbolos que orquestan una fiesta para los sentidos estéticos, que recuerda que toda sensación vivida, es materia poética, es elemento fundacional para levantar el edificio del poema.

Construido en seis días y pulido durante meses “Rapsodia” es también una muestra de que es el ejercicio de la reescritura es donde de verdad las grandes obras se gestan. Reescribiendo, puliendo lo escrito nos encontramos a nosotros mismos y hacemos de lo creado una verdadera obra de arte.

La libertad del poeta en el universo de su poema es total. Pero este hecho no es óbice para que el autor se pierda en necedades literaria, en un puro exhibicionismo  divorciado como siempre de toda estética, no es enseñar músculos en una playa. Gimferrer medita la belleza,  marida las palabras una a una con mimo desquiciante. De allí al ritmo, a la cadencia a las imágenes bien montadas como en una película de Mizoguchi o de Dreyer.

Indaga el poemario en la creación literaria, en la vida del poema, en el tiempo o los tiempos trascurridos y sus su virtud de hacerse verso, del amor a una mujer que persiste con insistencia de las estaciones, en estar junto al poeta.

Prueben a leer en voz alta este poemario, escuchen esta amalgama de palabras saliendo de vuestras gargantas como un torrente de sol, bramando belleza desde los pulmones hasta vibrar en el aire. Dos cosas se consiguen con esta sencilla experiencia, el sentido rítmico de la puntuación y respiración y la belleza y disfrute da la pronunciación de las palabras en sí mismo. La cercanía del texto a lo que es absolutamente bello se experimenta con esta interacción física con las palabras. Aquí es cuando se nota más el trabajo de reescritura y elección de las palabras. Como fetichista literario, poder asomarme al manuscrito corregido y vuelto a corregir, sería una de esas experiencias cruciales de disfrute y aprendizaje.

Texto versátil, amplio para multitud de lecturas y relecturas, la vuelta Gimferrer y su “Rapsodia” evidencian el magnífico estado de forma del poeta. Alguien como Octavio Paz dijo de sus poemas que “se encuentran entre los mejores que se escriben en España y América” y eso, dicho por el mexicano, no es poca cosa.

Aire de Dylan (Reseña).

“Aire de Dylan” (Seix Barral, 2012) es el regreso siempre esperado de Enrique Vila-Matas  con una novela que hunde sus más profundas raíces en la relación entre un padre y su hijo puesta en escena como si de una obra de teatro se tratase, como si “Hamlet” se postmodernizara hasta su transformación en pura y leve vitalidad.

Cierto que es que Vilnius, el protagonista narrado por sí mismo, por su padre y por el escritor escogido y sin nombre encargado de reescribir o inventar las memorias transversales de Juan Lancastre, anda a la caza y captura de sí mismo, anda buscando quién es en relación con su padre y cada vez que se narra a sí mismo (o le narran) o a su padre lo hace en medio de una muy cuidada puesta en escena que no es más que la constatación literaria y ficcional de lo que ya sabemos en la “realidad”: la vida es teatro (comedia o drama) y cada acción una escena de esta obra a la que llamamos vida.

Pero Vila-Matas  no renuncia a su firma como si se tratase de un incorregible asesino en serie. Están las referencias a la realidad que se convierte en literatura, las citas de otros y las inventadas (este es unos de los leit-motive de la novela), las teorías que no se pierden nunca en la literatura vilamatiana (aunque una novela suya diga lo contrario en el título), abismos con personajes que los bordean, películas y personajes que son una categoría en sí mismos como Oblomov de la novela de Iván A. Goncharov.

Juan Lancaster, novelista de éxito y último de los de su generación, muere produciendo en Vilnius su hijo (muy parecido a Dylan cuando joven) una desazón que le trastorna por completo. Lancaster se mete, según el propio Vilnius, en su mente y le da órdenes, le enuncia teorías, le evoca recuerdos a los que el hijo se resiste en busca de ser original en contra de las máscaras que exhibió siempre su progenitor.

La relación padre e hijo pasa por todos sus estadios posibles: admiración, rechazo, odio, influencia no aceptada, búsqueda de la memoria del padre, deseo de destrucción de su figura. Vilnius se convierte poco a apoco en muchos momentos en quien más detesta del  mundo: su propio padre. Con una madre opresiva y destructora, la relación de familia se hace insostenible hasta el punto de que esta desprecia abiertamente a su hijo y le confiesa que ha sido ella quien ha matado al padre, un bicho malo de los buenos.

Vilnius cambia, se trastorna su búsqueda de identidad, le obsesiona tanto su padre que comienza a ser peligrosamente él.

Vila-Matas  narra a Vilnius a través de los ojos de sus puestas en escena, de sus teatros y de la escritura de las memorias de su padre a petición de este y su ex novia, Débora que termina liándose con el propio Vilnius y fundando una sociedad infraleve que opta por la inacción: la sociedad Aire de Dylan.

Personajes al borde del abismo, muy al filo de la navaja como diría Fitzgerald (que pulula por esta novela en muchos rincones) y sobre todo la búsqueda y planteamiento de teorías literarias y vitales que se van desgranando a lo largo de la obra. De fondo Barcelona, los cafés, las librerías, los cines… una atmósferas escenográfica que deleita la lectura y que empuja al peregrinaje hacia los escenarios (vayan a la Librería Bernat y pregúntenle a Montse por Vilnius a ver qué os dice).

Vila-Matas  regresa y nos deleita con otra profunda novela con el sello de casa, con la originalidad de siempre. Como dice el anónimo narrador y escritor de estas memorias de Juan Lancastre, “escribimos para mejorar” y Vila-Matas  lo hace con solvencia y dando un giro a su búsqueda estética que nos promete muchas más grandes ficciones.

Perder teorías (Reseña)

Para los que disfrutamos con “Dublinesca” (Seix Barral, 2010) y nos quedamos con ganas de más, nos llega el consuelo vilamatiano de “Perder teorías” (Seix Barral, 2010) que ejerce de anexo de la novela o más bien se trata de un texto que pretende explicar que hay exactamente detrás de la última novela de Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948) o definitivamente, y este es mi parecer, se trata de una excelente novela corta.
Resulta que un doble de Vila-Matas es invitado a Lyon para dar una conferencia sobre las relaciones entre la ficción y la realidad. Nadie de la organización del evento se pone en contacto con el escritor y le dejan sumido en una situación de abandono que le convierte en protagonista de un cuento de Julien Gracq. Se siente como el mismísimo Julio Ramón Ribeyro al que le pasó algo parecido. En esa soledad impuesta, (y buscada, todo hay que decirlo), el escritor se dispone a escribir su gran teoría sobre la novela del siglo XXI. En ella se dan cinco puntos fundamentales (parece el Calvinismo) e ineludibles que debe tener toda novela y con esa teoría, escribir una.
Pero este viaje hacia la teoría encierra un mundo estatutico y técnico que de la mano de Enrique Vila-Matas enriquece muchísimo. No diremos nada nuevo si afirmamos que leer al Vila-Matas es abrir un extenso catálogo de referencias literarias, existentes y otras no, que, mezclados con la necesaria ficción, nos lleva por terrenos intelectuales y lúdicos de muy alto nivel.
Porque “Perder teorías” es una nouvelle, una pequeña joya que es hija de Dublinesca y que la convierte en cómplice de aquella. El texto de Vila-Matas extiende unas páginas más la magia de lo creado en Dublinesca y explica, esto también es ficción (o no), como fue concebida y construida. Esta novela también se puede leer en clave de viaje: “Viaje al centro del escritor”, “20.000 palabras de viaje hacia la teoría”, “El viaje a todas partes”, y un largo etcétera de títulos con los que expresar la búsqueda dentro del propio escritor de una teoría total de la novela de este nuevo siglo. Pero es en la llegada a la teoría, concluida su redacción, cuando el autor se da cuenta de que la vida va de precisamente lo contrario, de perder teorías, de no encasillarse, de optar por la libertad a tener que encerrarse en la paredes arrogantes de una estética y una poética impuestas.
Desfilan entre otros por las páginas de perder teorías, Liz Themerson, Rodrigo Fresán, John Banville y una tal Julien Gracq todos ellos personajes de ficción muy bien trenzados por Vila-Matas. O no, perdonen, son escritores reales que hacen un cameo en la novela, o somos nosotros los que hacemos un cameo al leerla o somos finalmente nosotros los que estamos escribiendo una novela que se llama “Perder teorías” y de la cual “Dublinesca” es un pequeño apéndice. Creo que me he perdido, estoy hecho un libro.
No dejen de leer esta pequeña joya, no dejen que se les escape la posibilidad de volver a entrar en el universo particular de un escritor que desdibuja barreras entre géneros, que nos sumerge en teorías, que nos arrastra a un juego de sombras chinesca del cual saldremos fascinados y divertidos, como debe salir uno de las buenas novelas, satisfecho y con una sonrisilla de gusto en la cara.

Cuestion de fe (Reseña)

No sé qué opinarán los lectores habituales de Donna Leon (New Jersey, 1942) pero esta novela parece ser una de las más interesantes y particulares de la saga del inspector Brunetti sin ser necesariamente la mejor. En el fondo de esta novela está un tema de esos que nadie quiere abordar seriamente: los adivinos y sus aledaños. Como ocurre en la novela, la cosa no se pone de actualidad hasta que nos toca de cerca.
En “Cuestión de fe” (Seix Barral, 2010) a Brunetti le llega el caso por medio del inspector Vianello que tiene una tía aficionada a sus años a los adivinos. A punto de emprender sus vacaciones Brunetti desea que los malos hagan un pacto con él y se porten bien en su ausencia estival para que no le estropeen su descanso. Pero ya saben cómo es esto.
Brunetti desmonta con sentido común esta trama de chapuceros lectores del futuro. En un momento de la novela uno de los tarotistas reconoce revestir sus “consejos” con una pátina de misticismo y más allá para que la cosa se cargue de razón. La sociedad de hoy, tan racional, no deja de consultar los horóscopos en los periódicos de todo cuño y color político. Así es el ser humano.
Pero detrás de este mundo de adivinos, surge una trama muy interesante: el asesinato de un ujier del tribunal de Justicia implicado en una red de corrupción. Teniendo estas dos vertientes del caso, Donna Leon nos sirve una muy buena dosis de intriga y acción, muy en su línea y con el objetivo conseguido de llenar de divertimento culto unas tarde de nuestra vida.

Sin ser esta una de las mejores novelas de la serie del inspector Brunetti es sin duda fundamental para la comprensión del desarrollo del personaje del inspector. Aquí le vemos con ganas de vacaciones, preocupado por su familia pero conservando su buen olfato para la resolución de los extraños hechos que salpican a la justicia de Venecia.
También es interesante que se emparenten el tema de la adivinación y la política. Parece una metáfora del engaño globalizado que tenemos que padecer todos. Adivino o político, lo cierto es que si tienes fe serás la siguiente víctima, serás carne de frustración y terminarás sufriendo las consecuencias de creer en unos y otros.
Los lectores se encontrarán con un dato muy interesante e íntimo en la vida del asesinado que no adelantaremos aquí y que está de actualidad. Una revelación que hará ver con ojos distintos la vida privada de varios de los implicados.
Para los que sientan nostalgia del verano mediterráneo y se quieran embarcar en una interesante historia, “Cuestión de fe” es su novela. No se dejen agobiar por el calor ni por la parsimonia de la acción que comunica lo veraniego de la atmósfera: sigan el caso y vayan hasta el final, no se arrepentirán y desearán que pronto venga la siguiente entrega para que Donna Leon nos deje fascinado con su capacidad de crear intrigas inteligentes.

Dios ha muerto (Reseña)

¿Cómo sería el mundo sin Dios? Para muchos que no creen esta es una pregunta poco pertinente pero, insisto, ¿cómo sería el mundo si se confirmara científicamente la muerte de Dios? Imagínense por un momento que los informativos de la noche abrieran con esta noticia: “Dios ha muerto. Su cuerpo ha sido encontrado en un campamento de refugiados de Darfur, Sudán…” Con esta categórica verdad Ron Currie (Maine, 1975) abre su primera novela “Dios ha muerto” que Seix Barral publica con gran acierto. El acierto está en el hecho de que de tanto que hay por traducir del inglés hayan optado por una de esas novelas que valen para traer reflexiones y generar debate lejos de conspiraciones vaticanas y excesos históricos.
Dios encarnado en una mujer de sudanesa muere y su cuerpo es comido por unos perros… En ese mismo primer capítulo Colin Powell ante esa mujer sufre un cambio radical en su vida y manda a la porra al mismísimo George Bush por un asunto de conciencia. A partir de aquí, nada es lo que parece: el mundo da un giro inesperado hacia el caos.
Currie pinta un mundo traumático, desafectado, donde en cada capítulo, muerto Dios, la vida se torna cada vez peor. La discusión entonces ha de plantearse en términos de si esta muerte de Dios es ideológica (un capítulo nos describe las ideologías advenidas después de su muerte) o física (otro capítulo nos narra la transformación de los perros que comen un bocado del cuerpo de Dios y otro hombre que lo intenta) o será que esa idea o anhelo de la existencia de Dios es la que frena la maldad humana (un capítulo nos habla de cómo el amor a los niños desaparece y otro que describe como la vida no vale nada y unos y otros deciden matarse para escapar del gran caos). Lo cierto es que Currie abre alternativas de reflexión y cada uno debe ir por ellas hasta sus propias conclusiones.
La novela nos sitúa en un mundo apocalíptico después de Dios, con ideologías que deshumanizan al hombre, con vacíos profundos que no parecen llenarse con nada. El mundo, lejos de mejorar con la desaparición física de Dios parece deslizarse hacia una pendiente de autodestrucción que, si bien es muy conocida en el Hombre parece ser frenada en su dimensión total por Dios, su presencia o la creencia en Él.

Y es que la lectura de esta obra hace más pertinente aun la frase aquella de Chesterton que dice que “lo malo de que los hombres hayan dejado de creer en Dios no es que ya no crean en nada, sino que están dispuestos a creer en cualquier cosa”. Ron Currie nos narra la guerra que se abre en varios frentes a nivel mundial por el hecho de que el Hombre se haya planteado ideologías que lo único que consiguen es en encono y el enfrentamiento. Esto no quiere decir que la “religión”, tomando a Dios como excusa, haya teñido de sangre la historia de la humanidad. El tema da para mucho.
Es irrelevante aquí cuál es la posición del autor ante la existencia de Dios. Ésta es una novela muy bien llevada, muy aséptica (son los personajes los que hablan, los que piensan, no son portavoces del autor), narra, deleita, conmociona.
El manejo de los textos bíblicos que abren cada capítulo deja ver un conocimiento de la Biblia que no es usual. Quiere poner de relieve el contenido de cada capítulo haciéndolo depender del texto citado de las escrituras, que es fundamental para la comprensión de lo narrado.
Uno de los capítulos más redondos es sin duda alguna “Mi hermano el asesino” de una limpieza y rotundidad narrativa que merece una distinción a parte dentro del total de la novela. Esta pieza funciona muy bien sola como pasa con el capítulo “Veranillo de San Martín” de una brutalidad arrolladora y de una fortaleza narrativa que les fascinará.
Con un estilo directo y contundente, los diálogos y descripciones van al grano. Las atmósferas bien creadas dan los respiros necesarios al lector para que se recupere, si eso es posible, del caos anterior, para que se prepare para el que le sigue. Siendo una novela mediana para el tema (235 páginas) la sensación de intensidad que te acompaña durante toda la obra y las reflexiones que suscita hacen de esta un gran acierto técnico y una interesante propuesta reflexiva sobre la religión y su relevancia para el hombre de hoy.

Dublinesca (Reseña)

La vuelta de Enrique Vila-Matas a la novela, como viene siendo costumbre, se convierte en todo un acontecimiento literario y cultural. La expectación se desata y todos sus lectores como locos, o convertidos en libros, van a las librarías para compara su última obra en la que esta vez el protagonista es un editor y para darle más morbo al asunto el cambio de editorial desde su habitual Anagrama a Seix Barral dispara todos los mentideros literarios.
Pero “Dublinesca” (Seix Barral, 2010) no es una venganza ni un ajuste de cuentas, pierdan cuidado, es Vila-Matas en estado puro, pura novela, ficción, literatura, pura vida. Una obra que dentro de la trayectoria solvente de Vila-Matas marca un antes y un después ya que a todos nos afecta un cambio de editorial, de médico y hasta de libreta para escribir. Es esta una obra de una envergadura formal y existencial muy distinta y diremos de mayor calado que sus anteriores novelas sin desmerecerlas, sin empañarlas, una novela que demuestra que el escritor sigue creciendo, sigue madurando en su oficio.
Samuel Riba es el último de una estirpe de editores de raza que se ve acorralado por los años y su retirada del mundo editorial, entre la grisura de su carácter y su existencia atormentada y sobria porque el alcohol le mantenía templado para tomar las decisiones que le ayudaron a crear su catalogo editorial lleno de prestigio y buen oficio.
Pero ahora Samuel está retirado, sobrio y con una mujer a la que no quiere fallar y que se quiere hacer budista. Una conversación con sus padres le pone sobre la pista de Dublín, un sueño se lo confirma y sus ganas de celebrar un funeral por la era Gutenberg lo lleva hasta aquella ciudad para hacerlo pero no lo hará solo: se buscará a un grupo de personajes que recuerda directamente a la novela irlandesa por excelencia: “Ulises” de James Joyce.

“Dublinesca” es una novela que aparte de contarnos la historia de Riba es un homenaje a esa gran novela del siglo XX que es “Ulises” que es una presencia constante en la novela como si de un personaje más se tratara. Todo es muy irlandés, todo es muy joyceano y nos encontramos con saberes, pareceres y otras sentencias muy libres sobre la interpretación de la obra de Joyce desde la perspectiva de un lector en decadencia vital. Los personajes se van poco poco convirtiendo en los personajes de Joyce, poco a poco se van convirtiendo en personajes del propio Riba que va dibujando su propia historia a lo “Ulises”, que va cogiendo impulso para dar lo que llama “el salto inglés”.
Riba, luego de haber leído de todo, bueno y malo, metido en esta etapa existencial, se lee a sí mismo como un texto denso, oscuro, lleno de pasajes oníricos y metaliterarios (aunque la metaliteratura no exista) que le hacen cuestionarse su existencia en términos de ficción o no. Surgen en ese ir y venir de citas de libros y autores (Eliott, Beckett, Vilém Vok y hasta el pintor Edward Hopper) las famosas casualidades literarias, el azar austeriano (Auster hace un pequeño cameo en la novela).
Libro denso este “Dublinesca”, toma su título de un poema de Philip Larkin (poema que Riba lee en el funeral por la era Gutenberg), merece mucho la pena el trabajo de lectura paciente. Es una novela llena de guiños a otros libros, guiños que van creando una secuencia azarosa de posibilidades de lectura y comprensión de la historia que permite que juguemos por más tiempo con el artefacto literario que es esta novela.
Es también una lectura crítica del mundo editorial, de los cambios que ha sufrido, de lo diferente que es todo ahora en el mundo de la edición. En un momento de la novela (páginas 297-298) a Riba se le quiere hacer un homenaje que preparan tres editores de nuevo cuño, de ideas y fundamentos distintos que me parecen ser los tres tipos básicos de muchos editores de hoy día. Busquen, lean y sorpréndanse, o no.
De los últimos libros de Vila-Matas este me parece uno de los más poéticos. La prosa sobre todo hacia la parte final, surge como poesía, es de una factura hermosa y precisa que atrae a las emociones pero sin desbordarlas. Dada la cercanía de la propia ruina, Riba va adquiriendo una voz más rica y melódica, va caminando hacia la luz por decirlo de alguna manera, hacia un réquiem por su propia existencia, hacia su comienzo final.
“Dublinesca” es un canto a la gran literatura, a las obsesiones que de ésta heredamos y nos persiguen por doquier, y es también el relato de un hombre que encuentra en la celebración del final un principio por el que seguir. Una brillante historia de la grisura y de los tormentos y de lo difícil que es comenzar la vida o continuarla cuando dejamos de hacer lo que más nos gusta. Una retrato de un hombre que seremos todos algún día, tarde o temprano, y que invita a la risa y a la melancolía a partes iguales transformándonos una vez más en libros, despertando en nosotros las muchas letras que amenazan con hacernos perder la razón y hasta la locura.

El mapa de la vida (Reseña)

Esta novela del vallisoletano Adolfo García Ortega (1958) ha de ser tomado como un Arco del Triunfo de esos que vemos en muchas ciudades. Es un texto que pretende cantar a la vida después de la tragedia e invita a la búsqueda de nuevos amaneceres más allá del sufrimiento. Esta es una novela monumental, de las largas (540 páginas) y que persiguen esa totalidad decimonónica de las grandes novelas.
En “El mapa de la vida” (Seix Barral, 2009) asistimos a la reconstrucción de dos vidas rotas por los atentados del 11-M que buscan respuestas más allá de la rutina vital que se les impuso una vez recuperados de las heridas físicas de aquella masacre terrible. Gabriel y Ada se encuentran por casualidad después de los atentados y ambos, de una u otra forma, ya están buscando respuestas a sus heridas del alma, a su tragedia afectiva. Él es diseñador de montañas rusas, como la vida, como la realidad, y ella es experta en el Renacimiento, que debe ser una constante en la vida de todos. Ambos se encuentra se aceptan y se aman.
Una perspectiva angélica y muy humana nos permite ver lo que no vimos aquellos días y describe biografías breves (a modo de narrador) de muchos de los que murieron allí, hilvana sentimientos y emociones, sueños truncados y deseos no satisfechos. El drama de aquellos días y la ciudad que los albergó, Madrid, son también un personaje más de esta novela de dimensiones titánicas y que es el mejor o más claro intento de novelar el 11-M.
Se sirve el autor de diversas técnicas de narración: el texto dentro del texto, las listas, la apertura de largos paréntesis. Todos estos fragmentos salpicados con las entradas y salidas del pasado al presente o al futuro, predisponen al lector para que cualquier cosa que ocurra no le sorprenda. Se traba así un mosaico policromático que nos permite situarnos en distintos puntos de vista con una prosa directa y rica en matices.
Sorprende que el autor se haya atrevido con la vida de un terrorista, Sayyid, al que pone voz y vida, intenciones y fe en su macabra misión. Esta es una muestra de lo que la literatura puede hacer. Darnos una visión de los abismos a los que no podríamos acceder de ningún otro modo.
El resto de la novela se construye con pasajes de un libro que sobre Giotto escribe Ada, los viajes a épocas pasadas y no tan pasados como Guantánamo donde podemos colocarnos para escuchar voces y razones para todas aquellas cosas que ocurrieron. Es una obra que se monta por partes para dotar a este Arco del Triunfo de una monumentalidad atrayente y que hará que los lectores se planteen nuevas perspectivas sobre aquel drama empezando por el hecho de que muchos son los que sobrevivieron y que aún siguen afectados por los atentados. Hombres y mujeres que se levantan cada mañana con preguntas que no tienen aun respuesta y que esta novela nos acerca al corazón y a la memoria.
Una novela que puede antojarse en exceso larga pero que no deja de ser un reto para el alma del que la lee. Sobre todo es un grito de esperanza, un deseo en voz muy alta de seguir adelante con la vida una búsqueda angélica y humana de lo mejor de nosotros en el marco maravilloso de un Madrid que sigue siendo punto de partida al cielo y que conserva intacta a pesar del drama su capacidad para seguir abrazada a la vida.
Un acierto el de Adolfo García Ortega. Y una valentía que es de agradecer: la de poner por escrito estas sensaciones y motivarnos para seguir persiguiendo el lado más amable de la vida a pesar de todo. Un Arco del Triunfo, como dijimos al principio, que tiene también como desafiar al olvido. No dejen de leerla.

Aeropuerto de Funchal (Reseña)

Hay quien llama a las antologías "antojologías" y no les falta razón muchas veces. Mientras no se hagan con juicio amiguista o prepotente las antologías llevan implícitas esa pátina de antojo o arbitrariedad porque el criterio que se impone el antólogo es siempre muy personal por mucho que se argumenten reglas. Pero la cosa cambia y se complica aún más cuando se trata de antologías “personales”.
Puestos a hacer una antología personal (esas en las que un escritor hace una criba de los que lleva escrito y presenta un inventario de lo que es definitivamente lo mejor de lo suyo) el autor se somete a un implacable antólogo y crítico: él mismo. Hablo de los buenos autores, porque también están los autocomplacientes o los prepotentes que creen que todo lo que escriben es absolutamente bueno y digno de llevarse a una isla desierta. Pero el caso de nuestro antólogo es del primero de los casos, de los buenos, de los que quieren hacer y hacen una literatura de calidad.
Ignacio Martínez de Pisón (Zaragoza, 1956), pone en manos de sus lectores, que cada vez son más, una antología de sus mejores relatos publicados en los últimos 25 años. Es una antología breve para la cantidad de relatos escritos por Martínez de Pisón, más de 60, y a la vez es una puerta de entrada al universo literario de este escritor necesario de las letras españolas. Aunque dice que las antologías personales no nacen de la vanidad, nosotros agregamos que no todas, menos mal, pero muchas de ellas sí.
Una antología es también como el propio autor indica en su nota final, una búsqueda del autor que fuimos, del ser humano que fuimos. Neruda decía que “nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos” y en literatura esto es aun más cierto todavía. La selección de cuentos por parte de un autor nos sirve a los lectores para ver su evolución vital y creativa. Martínez de Pisón recorre su obra y no se autocomplace: experimenta la necesidad de hacer un inventario exhaustivo de sus relatos para ofrecernos los mejores, quiere dejar ver el escritor que es hoy, declarando tácitamente que lo mejor de su literatura está por venir. Esta es para mí el gran acierto de este “Aeropuerto de Funchal” del cual despega un autor renovado.
Estos relatos son un inventario de lo mejor de Martínez de Pisón que demuestra qué tipo de escritor es y como considera su obra, una obra que ha crecido a base de técnica y de buen oficio, de renuncia a la pirotecnia verbal y apuntando directo a la historia, llevándonos a recorrerla paso a paso.
Son cuentos de familias o de familiares (excepto “Boda en el hotel Colón” y “Los nocturnos” aunque la pareja convive por un año) en los que son personas de la misma familia la que protagonizan estos relatos sutiles, chejovianos, (alguno a caballo entre Poe y este, por ejemplo “El filo de una mirada”), que nos hacen un inventario de sentimientos humanos negativos (“Los nocturnos”, la mentira entre amantes, “La hora de la muerte de los pájaros”, la indiferencia, “Boda en el hotel Colón”, la venganza y la mentira, “Siempre hay un perro al acecho” la culpa, “El filo de unos ojos”, la crueldad, “Foto de familia”, el silencio, “El ramo más grande de Valladolid, la usencia y la mentira” y “Aeropuerto de Funchal”, el rencor).
Pero también son, técnicamente, cuentos atmosféricos, (pasa también en las novelas de Martínez de Pisón), bien ambientados, ricamente pintados sin ser barrocos ni estar recargados; la economía de efectos especiales y florituras lingüísticas son un recurso técnico más y una firma de autor que narra y hace escuchar la narración sin despistar al lector. En este sentido técnico, el mejor de todos es “Siempre hay un perro al acecho” (y esta afirmación, al hilo de antologías y antólogos, es también arbitraria) en el cual asistimos, desde la consulta médica del arranque hasta el final (no vamos a dar pistas) a una sucesión de escenarios y emociones firmemente construidas.
Los personajes de los cuentos son también un acierto técnico. La crueldad del primo de “El filo de una mirada” o la entrañable tristeza y venganza de Anselmo en “Boda en el hotel Colón” o el abatido y culpabilizado padre de “Siempre hay un perro al acecho”, son solo muestras de lo que en este libro vamos a encontrarnos de Ignacio Martínez de Pisón.
Podemos decir que este es un libro necesario para entrar al universo Martínez Pisón, que es una puerta más. Álbum de fotos, eso dice el autor en su nota al final del libro, “Aeropuerto de Funchal” es una obra que necesariamente tenemos que leer. Es una magnífica oportunidad para seguirle la pista al resto de los relatos que se quedaron fuera de esta antología y que seguro que no nos van a defraudar. Descubriremos al Ignacio Martínez de Pisón que escribió y recibiremos con alegría al Ignacio Martínez de Pisón que ahora escribe y que es tan distinto de aquel. Pero sobre todo en estas fotos, presten atención, seguro que salimos retratados con una sonrisa o mirando distraídos para otra parte o con un gesto contenido de rabia o de llanto. Porque muchos de los personajes no tienen nombre, podríamos prestarles los nuestros. Sea como sea nosotros también hemos sido fotografiados en estos cuentos. Lean y búsquense, seguro que se encuentran.

Reseña aparecida en La Biblioteca Imaginaria

La hermana de Justo Navarro

Hermana muerte del granadino Justo Navarro es básicamente una atmósfera. En sus pocas páginas se recogen los recuerdos de un adolescente que asiste al deterioro progresivo de su padre y luego de su muerte al desarrollo de unos hechos que tiene que ser desconcertantes a esas edades. La novela tiene su trama ligada a la especulación inmobiliaria que es metáfora y fuente que nutre el deterioro de las vidas del adolescente y de su hermana. El patetismo de los frecuentadores de la hermana, sus nombres y sus costumbres dan cuenta de una psicología que se advierte bajo esos detalles sin ser necesario la exhaustiva explicación de las debilidades y complejos de aquellos personajes. Obra inquietante y que deja abiertos muchas vías de reflexión, Hermana muerte es toda una lección magistral de construcción concienzuda de la atmósfera. Cuando se lee la novela el entorno del lector se llena del polvo de las obras, del ruido de las grúas y las noches se iluminan con las luces de estas. Y el silencio, al leer se oye el silencio de los domingos cuando las obras paran en la novela.
Consigue el granadino una de sus más importantes obras (El alma del controlador aéreo, siendo más larga y de otro registro muestra como el escritor ha crecido en el dominio de su oficio). Es un trabajo como digo de atmósfera y de condensación psicológica de los personajes. La brutalidad recordada por el adolescente, la naturalidad con la que acepta que su hermana se estuvo prostituyendo dan cuenta de cómo es en la actualidad el hombre que recuerda aquellos días con una frialdad que espanta. Ve en los amantes de su hermana partes de su padre, voz, espalda, nariz (como si se tratara de un destripador), que entiende como una señal del difunto. El narrador-personaje que recuerda todo aquello sería en la actualidad un ser frío, que no muestra remordimientos por lo que hizo, que no siente empatía por la hermana prostituida, que distorsiona el recuerdo del padre y de la madre cleptómana (otro tema en el que abundar), podría perfectamente convertirse en un psicópata de libro. Quizá Justo Navarro pueda construir una novela negra de las que tanto le gustan con el perfil psicológico de este hombre que mira al pasado sin rabia pero sin mostrar la más mínima sensación de tristeza por lo que hizo. El asesinato de la maestra o de Martín y la distancia que toma el personaje de esta brutalidad dan cuenta de su radical pérdida de toda empatía. El lenguaje consigue que con pocas palabras veamos el barrio desahuciado a favor de obras de nuevo cuño y vivamos inmersos en una casa con su atmósfera cargada de rencor, sensualidad (que no debe ser entendida como “sexual” sino todo lo contrario) y sobre todo de onirismo como vía de vuelta a aquellos recuerdos por un hombre. El pasaje de la casa del novio de la hermana que parece un laberinto dentro de una fábrica, da la sensación necesaria de distorsión de fantasía evocada asociada a un sueño por lo raro del lugar.
La fiesta final es también una especie de bacanal, como si fuese una suerte de aquelarre al que asisten todo tipo de seres convertidos en fantasmas mientas el novio de la hermana yace muerto (¿o no?) en la carretera. Sistema de expresión con una solidez que se encuentra en pocas novelas de las dimensiones de esta, la obra de Justo Navarro debe ser leída como ejemplo de construcción precisa, de economía de palabras y de uso sutil de metáforas que volvemos a decir, constituyen el fundamento de una atmósfera que envuelven al lector en una historia inquietante y que definitivamente da para comenzar con una saga que solo Justo Navarro podría convertir en un éxito literario seguro.