Retratos para después de la pandemia

La cuarentena no incluye ni el sentido común ni el crítico. De hecho, es recomendable sacar la cámara de fotos crítica para retratar a los responsables políticos y sociales de muchas de las decisiones que se están tomando durante esta terrible crisis que no terminará cuando se levante la cuarentena.

Retraten al político que vota en contra de poner, junto al rubro de la salud, su partida postelectoral: no hay cabeza pensante, ni corazón doliente que comprenda tal vileza, pero retrate también al que pretende renunciar al sueldo y se hace fotos para que todo el mundo lo sepa: esos no son menos viles.

Seguir leyendo el artículo, aquí.

Artículo publicado en el diario La Prensa, 31 de marzo de 2020

Vencerse a uno mismo

El segundo artículo de la ley de la Manada scout es “El lobato se vence a sí mismo”. No recuerdo si me lo explicaron en profundidad cuando era un lobato del Grupo 5 en la Escuela Primaria Don Bosco, lo que sí sé es que esta sencilla frase me ha acompañado siempre, acotando cuál es el verdadero campo de batalla de mi vida: yo mismo.

En estos días de virus y confinamiento, más de uno ha coqueteado con la idea de saltarse las restricciones, demostrando que egoístas, irresponsables y cínicos son legión en todo el mundo. Muchas personas son incapaces de decirse “no” y someterse a lo que las autoridades sanitarias recomiendan. Los ejemplos de pícaros sabelotodo o conspiranoicos que creen que todo es mentira se multiplican por todas partes, incluso hubo uno que para saltarse las restricciones, decidió sacar a pasear un perro de peluche. A ese nivel estamos.  Seguir leyendo el artículo aquí.

Artículo publicado en el diario La Prensa, 24 de marzo de 2020.

Instrucciones para un confinamiento

Búsquese una biblioteca o viva en una. Siempre hubo títulos reservados para leer durante la jubilación, más allá de la vejez o en situaciones apocalípticas, aunque este sea solo un género literario de ámbito bíblico o de literatura sagrada: hay títulos para leer, incluso, en holocaustos zombis.

“Ventilar” es un verbo nutritivo y necesario. Por las mañanas, antes de leer o escribir, abra las ventanas, permita que la casa --que puede ser el alma, las ideas o un rencor estúpido--, se airee con vientos de mar atlántica o versos de Cavafis (siempre me gustó más con “K” de Kafka) o de Alberti. Ventile mañana y tarde, es bueno contra los virus.  Seguir leyendo el artículo aquí.

Artículo publicado en el diario La Prensa, 17 de marzo de 2020.

El hombre de la maleta naranja

Comenzar un nuevo año escolar no es fácil y si se trata de empezar en un nuevo colegio, en otra provincia y con otros compañeros y otro maestro, es más difícil todavía. En esas circunstancias se encontró mi hija pequeña hace dos años: empezar de cero. Pero todavía quedan apasionados por la enseñanza.

Le tocó un maestro de lentes, sonriente, buena planta, y me dijeron que enseñaba usando la tecnología. Y como a veces esos cacharros modernos los carga el enemigo, dudé, siendo yo amante de tocarlo todo y de la enseñanza de siempre, la de los años dorados y las buenas maestras que echamos de menos. Seguir leyendo el artículo aquí.

Artículo publicado en el diario La Prensa, 10 de marzo de 2020.

Hablar de libros

Estoy de acuerdo con el escritor francés Charles Nodier en eso que dicen que decía él sobre los libros: “después del placer de poseerlos no hay cosa más dulce que hablar de ellos”, porque esa conversación, ese inventario sentimental e intelectual nos acerca a la parte fundamental de las sociedades: su idiosincrasia.

Las sociedades que no hablan de sus libros están expuestas a no conocerse nunca. La literatura es una suerte de espejo que devuelve al individuo su parte menos conocida y procura reconciliarle con quien es y con el siglo que le ha tocado vivir. Las pocas certezas que podemos defender en Historia tienen su firmeza en la intrahistoria que podemos aprender a través de los textos de los escritores. Seguir leyendo el artículo aquí.

Artículo publicado en el diario La Prensa, 3 de marzo de 2020

Martes de Carnaval

Muchos de ustedes también lo escribirán como yo, en mayúsculas, en las crónicas del recuerdo. Porque antes no era cualquier martes --no sé ahora--, pero el Martes de Carnaval era el último gran día de la fiesta: día de gala para reinas, comparsas y público en general, que daba el último empujón de entusiasmo y gozadera.

Pasamos muchos de esos Martes en la Avenida Central, Parquecito de La Cuchilla, mirando pasar los carros alegóricos y las comparsas. El árbol inmenso, de almendro creo, se enseñoreaba frondoso del parquecito y de sus ramas colgaban los más bravos del barrio para ver mejor el desfile, pero mi hermano y yo, cerquita de mamá, terrestres, porque a ella las alturas no le gustaban. Seguir leyendo el artículo aquí.

Artículo publicado en el diario La Prensa, martes 25 de febrero de 2020.

La inutilidad de las máscaras

Tal y como van las cosas en este país, la próxima jubilación estrella será, sin lugar a duda la de las máscaras, que se van quedando sin trabajo por la caradura de la mayoría de los políticos y demás fauna y flora que puebla nuestras instituciones. De seguir así, ni para los carnavales harán falta las típicas máscaras.

Porque se impone el rigor corrupto, esa nueva facultad del cínico político que, siendo consciente ya sin ambages de su situación y de llevar años ejerciendo con solvencia impune su “negocio” con el dinero del Estado, no teme confesar que sí, que es verdad que se es corrupto, pero lo es al servicio de la patria, logrando así dos cosas: blanquear su clientelismo ladrón y convencer a los ciudadanos de que es por ellos.  Seguir leyendo el artículo, aquí.

Artículo publicado en el diario La Prensa, 18 de febrero de 2020.

La banalización del malo

Cuando descubrí “Los miserables” quedé fascinado por Javert, el malo de la novela, el implacable y rencoroso inspector que a pesar de que Jean Valjean le había perdonado la vida, hasta el final quería meterlo preso. Un malo “clásico”, con sus matices de gris, pero un malo.

En esta época de ficcionalización de todo, asistimos al sesgo narrativo que apunta a la banalización del malo como arma de propaganda para las bases de cualquier sistema democrático. La meta está clara: cuanto mejor hagamos parecer a los malos, mejor nos aprovecharemos del sistema y menos malos pareceremos. Así las cosas, Pablo Escobar es tan válido como Nelson Mandela: son personas con valores e intereses por el pueblo, paladines de los más necesitados, son −dicen−, agentes de transformación social. Seguir leyendo aquí.

Publicado en el diario La Prensa, 11 de febrero de 2020

Adiós, mamá

Mamá como un personaje. Mamá llevándome al parque, al teatro, al Mc Donald´s. Mamá casi cayendo por una alcantarilla por ir a recoger un póster de Parchís. Mamá escuchando a Olga Guillot, a Concha Piquer, a Sophy de Puerto Rico. Mamá llevándonos a la radio; mamá viendo la novela con mi abuela; mamá llorando su amor perdido, mamá confundida, mamá de lejos, mamá.

Me perdonarán esta columna, pero a mi mamá le gustaban los periódicos. Compraba todos cuando había plata, en los años buenos --que los hubo--, y estaba contenta de leerme tocando el papel y la tinta. Mi mamá a veces me preguntaba por teléfono “¿qué quieres decir con eso?”, y yo le explicaba y aprendía la lección: sé más claro para que tu mamá lo entienda.   Seguir leyendo en el enlace.

Artículo publicado en el diario La Prensa, sábado 25 de enero de 2020.

Los reductores de cabezas

Se llaman Shuar y su arte de reducir cabezas perseguía dos motivos concretos: el primero, dominar el espíritu del enemigo decapitado para que no volviera con deseos de venganza, y el segundo, exhibirlas para escarmiento y terror de los que las vieran. Dominio y terror: la misma fórmula de los entusiastas de la ignorancia.

La reducción de cabezas es perfecta en estos tiempos de “consumo de simplificaciones”, como decía Nicolás Melini en una entrevista. La reducción, llevada a cabo en una liturgia de ninguneo del conocimiento y afeamiento de la búsqueda de criterio, tiene como fin prepararnos para las simplificaciones, que serán consumidas con un gusto ingenuo y sin el más mínimo atisbo de deseo de preguntarnos ¿es esto todo? Seguir leyendo el artículo aquí.

Artículo publicado en el diario La Prensa, 21 de enero 2020.